弗裡奇曾說過"人生是一所學校，在那裡，不幸比起幸福來是更好的老師。"在不幸的考驗中有些人涅槃重生，而有些人卻沒能抵擋住打擊，在對抗中選擇投降。
中餐館的久別重逢
1949年，楊振寧來到普林斯頓學院工作。也許這也是命運的安排。一切都是偶然發生的。在同年聖誕節，杜致禮來到普林斯頓，看望還在讀高中的弟弟杜志仁。那天姐弟二人來到當地一家中餐館"茶園餐廳"喝下午茶。
就在那個下午，他們遇到了楊振寧和他的團隊同伴。幾年前在西南聯大附中讀書時，楊振寧是西南聯大的碩士研究生。他上了幾個月的高中班的數學課。杜致禮對這位楊老師印象很深。所以一眼認她出了楊振寧。她立即和楊振寧打招呼，"楊老師，你還記得我嗎？我們很久沒見面了。"
楊振寧對這個小姑娘有點印象。畢竟過去了五年之久，杜致禮也已經長大成人了。如果她不打招呼，楊振寧或許就認不出她了。不過這時候他倒是想起來了。那時候他在美國也是獨身一人。姐弟二人和楊振寧很快就聊起來了。楊振寧詢問了杜志仁在美國留學的情況，也在和他們的交談中瞭解了他們的家庭狀況。
困難的軍人家庭
原來杜致禮、杜志仁來自一個軍人之家。他們有六個兄弟姐妹。他們的父親是國民政府高級將領杜聿明。杜聿明曾經在黃埔軍校，是抗戰的將領，也是蔣先生的親信。兩年前，杜致禮隻身前往美國留學，進入宋美齡為她安排的美國著名女子學院"衛斯里學院"攻讀英國文學。
可是不久他們父親在淮海戰役中不幸被俘虜。那時候他們還在上學，因此杜氏姐弟一家的生活處境變得非常困難。他們的父親去世後，他們在臺灣的家人只能過著最低生活水平的生活。而杜致禮則是家中長女。由於經濟原因，為了節省開支，杜致禮轉到了紐約聖文森學院。
楊振寧十分同情杜致禮的遭遇。在這個孤立無援的國度，這兩個年輕人走到了一起。兩個年輕人很快擦出了愛的火花。次年，楊振寧和杜致禮在美國普林斯頓步入了結婚的殿堂。楊振寧的導師只是建議，在普林斯頓工作一年，積累經驗後，立即回到芝加哥大學進行更高層次的科學研究。然而，為了和杜致禮在一起，楊振寧在普林斯頓呆了16年。
考上哈佛，學費成為難題
杜志仁從小品學兼優。即使家裡很窮，他也從不停止努力學習。1953年，杜志仁收到了哈佛大學的錄取通知書，這讓他的姐姐和姐夫為他高興。但上哈佛大學四年至少需要1萬美元的學費，這對於杜家簡直是一筆天文數字，以他們家的經濟狀況，哪裡付得起！
渴望能夠進入哈佛學習深造，不願放過這次求學機會的但是杜志仁不得不向臺灣銀行申請貸款。在他的設想下，只要能夠在哈佛堅持四年，他就能成為哈佛畢業生，到時候水漲船高，他也就能在美國找到一份高薪工作來償還貸款。
大三那年，眼看自己即將畢業，光明的未來剛剛有了苗頭，這時候臺灣銀行突然終止了貸款。不管杜志仁怎麼寫申請，銀行依舊拒絕了他的申請。這三年來，他總共欠了7000元。目前，他畢業至少還需要交3000元。
杜志仁慌忙地寫信給母親曹秀清，請她為她想辦法。杜志仁的父親曾經是蔣先生的親信，也許他會顧念舊情分，幫助杜家孩子。曹秀清得知這個消息後也很著急。她立即寫信給蔣先生，請求他的幫助。
然而，蔣先生卻沒有給出他們想要聽到的答案。他說他只能撥款1000元，並且還要兩年內分批支付，所以曹秀清最後只能拿到500元。這遠遠夠不著學費的要求。對於杜志仁而言，他已經在哈佛待了三年，但是如果這學期交不起學費，他就得退學。無法從哈佛畢業那麼之前貸款的錢怎麼還？
求助無果最終自殺
自然，走投無路的他只能向姐姐、姐夫求助。但是此時剛剛在美國買房的楊振寧夫婦，存款所剩無幾，根本拿不出那麼多錢。不過他們還是答應杜致禮他們會想辦法幫他還債。不過那時候的杜志仁已經沒法堅持下去了，他感到前途一片灰暗。
他陷入了必須退學的糾結和痛苦中。杜志仁情緒低落，瀕臨崩潰。在他看來，他是家裡的大哥，是弟弟妹妹今後的依靠，但是現在他卻失去了前途，還背上了一身債務！杜志仁感覺失去了活著的動力。在接下來的某一天，意志消沉、頹廢不已的杜志仁終於不堪重負，他把自己關在一個狹小的房間裡，吞下了一整瓶安眠藥。
杜致禮來弟弟家吃飯時，打開門後，她看到了弟弟冰冷的屍體。
夫婦二人的終身遺憾
這就是楊振寧的前妻弟杜志仁去世的原因。後來，有人批評楊振寧冷血無情。這位在諾貝爾獎得主，居然連自己妻子的弟弟都不幫助。回憶那段時間，楊振寧說，這一切實在非常的遺憾，那時候的他當時也有自己的困難，迫於無奈無法幫忙。
後來，楊振寧事業成功時，有人翻開舊事重提，問他為什麼這麼冷淡無情？看到妻子的弟弟遇到這麼慘重的打擊他居然可以做到無動於衷。事實上，這一切都不是楊振寧想看到的。當時他並不富裕，而他獲得諾貝爾獎恰恰就是在杜志仁去世後的第二年。
如果杜志仁能堅持一年，或許楊振寧就能幫助他度過這一難關。但遺憾的是，杜致禮最終還是沒有等到明天的來臨，在面對看不見方向的未來，他決絕地放棄了生命。杜志仁去世時，才22歲。他才處於人生最好的年華，卻早早地選擇放棄生活，這也成為了楊振寧和杜致儀心中永遠的痛。
文/南宮欽
