劉軍：耿佔春老師印象記
前敘
2002年，得益於高校合併的落地，我重歸母校，併成為母系教師隊伍中的一員。也是在這一年，批評家耿佔春先生受邀來到河南大學，我們同屬於文藝學教研室，成為同事。而在後來的時光遞進過程中，同事關係悄悄位移，我先是跟從他讀研，後來又做了他的博士研究生。耿佔春先生的思想學術水平以及在知識分子圈子裡的認可度，若由我這個跟從多年的學生加以道出，必然包裹著不合時宜的內容。尤其是在我從事批評工作，涉世較深的情況下，更應該保持緘默。
下面的兩個片斷皆涉及對耿佔春先生側影的描摹，具體寫作時間跨度業已超過十年。第一則印象記寫於讀研之前，除了同事關係之外，似乎沒有別的內容。因為在那個時間段內，我還一度著迷於散文寫作，而學術研究則在南山之南，因此，後輩與前輩的關係也不成立。第二則寫於2018年的下半年，作為學生的身份不僅被夯實，而且被疊加。兩則速寫皆屬於短章的形式，並非出於某種刻意記錄的結果，但又充當了記錄的功能。羅蘭·巴特曾說過，重要的不是我敘述了哪個年代，而是我在哪個年代敘述。對於我個人而言，困難之處在於，2006年和2018年是否同屬於一個年代，因為，年份可以藉助記憶的細節加以認定，而對於身處某種年代的我們而言，我們無法辨認其存在的闕域，年代壓在我們頭頂之上，並帶來一個沉重的後果，即宿命般地動彈不得。
飲茶時光
高考閱卷期間，同學孟慶澍某天傳達了張口頭小紙條，問我是否願意參加一次沙龍活動，“主講是大鬍子耿佔春先生”，他特意強調道。
晚飯畢，騎車直奔地點。來的人還真不少，有本科生、碩士生、幾位青年教師，另外，還有幾位社會人士列座。耿先生主要講了兩個問題，一是問題意識的匱乏；二是個體內省經驗的生成。其間偶爾穿插話題討論，不過形制較小，如秋後攀爬的南瓜藤。兩個小時的時光就這樣輕鬆地溜過指縫，孟同學和我皆意猶未盡。
六月底，期末考試前的某一天，邀請耿佔春先生來家小坐。耿先生是著名詩人、學者，也是國內首屈一指的詩論家，然而衣著樸素，上身是黑色圓領短袖T恤，或許是穿著次數過多之故，看上去如同工裝，炯炯有神的雙眼之下是廋削的面龐，和一副稍顯凌亂卻不乏勁道的長鬚。下身著休閒牛仔，腳上穿的則是一雙休閒運動鞋。他從不沾菸酒，喜素食，尤其是尚帶泥腥味的蔬菜，特別鍾情之。除讀書寫作外，生活中最大的嗜好就飲茶了，是綠茶，不喜飲之的人謂之“寡”，喜飲之的人謂之沁人心脾的苦，在此方面，我和耿先生有同好。
簡單的午餐後，送耿先生下樓，問其是否有將沙龍延續的意願。“由我出面安排，時間、地點屆時通知，由你來做主講人，行麼？”，我問道：
“可以啊，但下次要講些什麼呢？”耿先生不假思索地答應道。
“不限於純粹理論，文學、社會、文化熱點問題都可以，隨著性子談。”我接過話題答道。
“好，你到時間給我打電話，我這段不會外出”，耿先生的爽快讓我如釋重負。
過後沒幾天，帶著女兒去龍亭湖東岸考察地點。最近和妻子說道沙龍的籌劃，七歲的閨女從旁也聞見了頗多信息，坐在電動車後座上，她問我：“爸爸，你和大鬍子爺爺跑到茶館裡幹什麼啊？也不帶我和媽媽！”，“我和他們就是說說話，喝喝茶，然後爸爸就好寫文章，爸爸中午要安排他們吃飯，所以就不帶你和媽媽了。”
“哼，什麼啦！”，估計後座上的女兒撅起了小嘴。
龍亭湖東岸，即楊家湖東岸，有一條半圓形的馬路環繞。靠近龍亭公園的地段建起了一座橋，開掘了一條向北的水道，湖水也得以向北舒展，而汽車必須繞行一段才可通行。因此，這段馬路在人工之手的度量下，竟僻靜下來，與西岸通往清明上河園的道路形成鮮明對比。馬路旁邊，集中了不少工藝美術展廳，還有個別咖啡館穿插其間。我來到的時候大約上午九點，經過整晚喧鬧之聲擊打的世界盃海報，看上去有點落寞。此處茶館計有兩家，其中靠北的一家地方寬展，進去的時候空蕩無人，但很快警鈴大作，一團穿著睡衣的肉體從小房間內擠出。定睛一看，是位中年女子，估計是老闆娘。我向她說明來意，又上樓仔細端詳一番，然後索取了名片，預定了明天上午的一個房間。
回來後，逐一打了電話，除耿先生外，還有新聞傳播學院的李勇博士，我們院的伍茂國博士，孟慶澍博士，再加上我的學生，詩人王向威。
沙龍預定在上午十點半開始，我自帶了一小盒西湖龍井和一袋熟花生，同李勇一道開車去接耿先生。一路無話，準時抵達地方，其他人等也已到達，大家一塊上樓，進入訂好的房間。屋內窗明几淨，有一長桌，一沙發，一茶几，小長桌剛好坐得下六人。拉開窗簾，微微起伏的湖水在綠葉間擺動，隨著清風，幾聲知了尋機潛入房間。“是個好地方”，大家如是評價道。
向服務員要了一壺信陽毛尖，另帶四盤小點心，茶水沏好，大家便落座開聊。簡單的致辭後，請耿先生髮言，而今天的耿先生並不主動，話題從伍茂國先生那裡開始，講述其最近關注的慾望敘事問題。伍先生是湖南人，直爽健談，從道德敘事到情感敘事，再到慾望敘事在當下的膨脹，他談到了文學書寫過程中邊界的不斷敞開問題，並聯系熱播的電視劇《蝸居》中人物慾望作為案例，待至興奮處，兩道顯眼的劍眉不斷上揚，呈斜角向太陽穴刺去。除了了向威低頭做記錄外，包括我在內的其他人等，遇到感興趣的段落，即興加入，延展話題。而耿先生分幾個時段做了點評，畢竟是理論功夫了得，他所提出的為當下混亂的慾望敘事進行理論立法的建議，及現代性自反性的命題，使在座各位頓時有會臨山頂之想。
杯子裡的茶水一再退下，又被重新沏上，落在座上，窗外的世界彷彿在安靜地等待，只有彼此的言辭，不停奔跑、停頓，然後轉入另外的道路，一同川流的還有時間，而關乎它的刻度，在門外冷靜地站立。
將近下午一點的時候，我鼓起勇氣打斷了諸位奔馳的話語，提議去附近的一個深巷，嚐嚐老開封拉麵的味道。大家然諾，便一起下樓，往目的地而去。到地方的時候，食客已經寥寥，坐在簡易的小桌子旁，我向大家介紹了這家酒香不怕巷子深的拉麵館的歷史，六人中，除了我和李勇外，大家皆沒來過這破敗蕭條卻食客雲集的小地方，甚是新奇。邊吃邊聊，我們的話題倏然一變，從剛才的相期邈雲漢轉入地下的塵土之中。
回去的路上，想起《世說新語》中大名士謝安的一段話：若遇七賢，必自把臂入林。如今，整片的樹林早已被高聳的城市逼退到百里開外，而能夠遇見耿佔春先生這般純粹之人，精神上岸者，只好以湖畔的茶舍將就之了，而能夠把其臂，並言笑晏晏，於我等，借用《五柳先生傳》中陶淵明的話：晏如是也！
片刻回憶
四月四日，清明節前一天，恰乍暖還寒。微信上流轉不少段子，相關此次天氣的陡然轉彎，這一次編排的是南方人。我也看了，然沉默不語。
上午四節課，中間休息的時候接到耿佔春老師的微信告知。說鄭州文聯的程韜光先生攜友來汴，中午就在老河大幹訓餐廳一聚。趕緊回覆，諾之。
落座後便是簡單的寒暄。萌芽同學帶來了明前茶，產自老家的信陽毛尖，味道雖然偏淡，卻頗為清爽。坐在我右手的是四位文學院的在讀博士生，全是女生，在她們的面龐上，青澀消退，代之而起的某種輕盈。韜光先生健談，茶過一巡之後猶然。這不，互加微信好友的舉動馬上就開花結果了。
飯桌上無一致性主題，共語與私語穿花分柳，好在基本上沒有人對著手機屏幕鍾情觀摩。話題的末梢，轉到詩歌上來。耿師告訴我們，他最近一月，心思全用到詩歌寫作上去了，“我這個月，寫了23首詩呢”！他言道。這個消息並不會讓我感到意外，雖然扮演了國內首屈一指的詩歌批評家角色，但耿老師是有過詩歌寫作經歷的。關於新作，耿師重點講了一毛一分錢的故事，並朗讀了這一首新詩。故事的發生地在商丘火車站，上世紀70年代，冬天，夜晚，乾冷的風在大地上競相追逐，商品短缺幾乎寫在每個人臉上。一位衣衫整潔的年輕人來到他面前，討要一毛一分錢，這是一碗熱湯的價格，躊躇了一陣之後，耿老師還是捂緊了自己的口袋。
40多年後，耿師藉助詩句和公共空間的言說，開始揭開業已結疤的記憶，並釋放自我的內疚。如同維特根斯坦在倫敦的小酒館裡，向著朋友講述他在奧地利做老師時曾扇過一個小女孩的往事。語言，記憶與肉身，聯結在一起，疊壓在一起，成為骨刺，嵌入到我們的骨頭中。
善總是殘缺的，而惡則總是徹底，並且完整。這是耿老師的總結陳詞。因為擔心遺忘，所以我要記下這個片斷，並寫出這一句話。
