时间是什么？是什么？ 我买了一个怀旧的机械表，我把时间挂在腕里。嘀嗒嘀嗒嘀嗒……我喜欢这样的声音。我喜欢时间流走的声音，走吧……
有时候我把表搁在小木桌上，做别的事。久了，就忘了带表。时间停止了。这时候的表面，像一张赌气的脸，寂寞地在那里。我瞥了它一眼。我拧了几下它右边的那个小零件。它像一个孩子，又欢快地跳动起来，滴答滴答。我笑了。我像是把控了时间。瞧我做了一件多么了不起的事。哼！
乔治.库布勒在《时间的形态：造物史研究简论》中说：
不论历史学学家的学识专长是什么。他们的目的都是描绘时间。
好吧，我想说的是“时间的形态”。近期在上海西岸美术馆展出的蓬皮杜中心典藏展——时间的形态。
19世纪末20世纪初，这是一个特殊的时期。时间流动到这一段，世界瞬间变了。于是就有了“现代性”这个词。
短暂、瞬间、偶然，它是艺术的一半。而艺术的另一半是永恒和持久。这是夏尔.波德莱尔对“现代性”一词的解释。
工业时代的节奏，前所未有的概念和经验，这时的艺术它试图摆脱惯有的节奏。它想让线性的时间断裂、跳跃、变形，沿着自己的节奏，一路狂奔。于是就有了立体主义和未来主义。
立体主义艺术家摒弃了传统绘画的透视法，通过同一个物体周围空间的多种视角对其加以描绘。
吉他手
巴勃罗.毕加索《吉他手》（1930）：吉他手的身影分解成多个充满活力的光泽面，并以富有节奏感的方式重新组合为多个平面和线条。毕加索探究的是物体和它所处环境间的关系。
侧卧的裸女
之后的另一幅《侧卧的裸女》（1936）则显示了生机勃发的样子。绿，有着春天般气息的绿，占据了整个画面。弯月、星夜，侧卧的裸女，恣意的神态，一切显得那么的怡然自得。哦，原来是高龄的毕加索又初恋了。他眼中的她宛若女神，与星月同辉。
巴黎城
而罗伯特·德劳内的《巴黎城》又是另一幅景象。碎片化的巴黎。房子、梧桐树、埃菲尔铁塔，只是美惠三女神的背景，她们目不斜视，把傲慢无比的巴黎置之度外。象征都市文明的埃菲尔铁塔，更是被切割成片段。像是她们随手都能将它抓起一块抛到远处。艺术家创作这幅画时，其立体主义风格已向彩色几何转变。
德劳内有一段颇有点意识流的话描述了自己的作品：
巴黎的街景是向着创造性的色彩过渡，处于建设性和破坏性之间......女性的裸体是建筑，建筑，裸体。古典的女神重现，庞贝！但又淹没在对新构图的渴望中。在这里，艺术家将现代城市和古典寓言两种完全对立的审美模式融为一体。
拖船甲板
作为未来主义的路易吉·卢索络的《飞车》则是呈现了前进中汽车的动态“动势线”，这时的汽车被作为速度之美和技术进步的标志。未来主义认为，画中汽车形状的消失有利于能量的聚集，如此便构成了每个物体的核心。
新时代的到来，给绘画的对象也带来了新鲜的元素，费尔南·莱热的《拖船甲板》（1920）虽然是个经过变形的现代作品，但似乎依稀可见船舶上的栏杆、站台、天桥、泊位。费尔南·莱热用技术和机器描绘了一个变形的世界，重新思考了人类处在这种新环境中的和谐。
至此，对现代性的探索，似乎使得具象绘画体系支离破碎。探索，这是一件多么有趣的事儿。前进的道路千万条，这些可爱的艺术家们，似乎在探索的路上越走越远。
对，音乐。像音乐那样画画。这时因音乐接近抽象的天然属性，成为了一些艺术家参照的典范。
黄红蓝
康定斯基的《黄红蓝》（1925）：作品似乎构成了以三种基本几何形状（三角形、方形和圆形）与三原色为基础的造型方式。从造型出发，艺术家清楚地表现了他对平衡与不平衡、对立与互补这两组关系的思考。在左边的辐射式黄色图案和右边的蓝色圆圈之间，颜色、形状和线条结合在一起，时而和谐，时而变调，交响乐般地。
粉色声调1926
展厅里还有一个展示康定斯基创作过程的玻璃展柜。我在展柜前停留了许久。把脸凑近玻璃台面怀着莫名的好奇，像是要看透大师炼金的魔法。一些小黑圆点、一些虚线和有弧度的线，一些色彩，一些简称三角形、长方、圆形的牛皮纸。这就是康定斯基艺术灵感的起源，他的创作构图。康定斯基根据内部音色的概念，提升形式、线条、颜色的纯粹表现力。
红蓝白的构图（二）
蒙德里安提出的新造型主义中，绘画构图从爵士乐和狐步舞的切分节奏去中心化特点中汲取灵感。
蒙德里安的《红蓝的构图二》（1937）：作品在顶部的开口，创造了一种处于中央高处的宁静，和处在边缘的彩色矩形构成了某种平衡。蒙德里安将所有重要对立形式都转化为纯粹的造型艺术语言。
那么这个保罗·克利呢？我对他的作品几乎是一见钟情，没有免疫力地觉得好。那是诗意的色彩的美学，是图案式呈现的音乐的律动和静谧。是风遗留的完整而起伏的线，是被爱和情绪浸染的没有边界的美。
房子、树、小路，这平面的呈现里有历史，有个人经历，有美学的取舍，有秘而不宣的神的足迹，克利。克利写小说写诗拉小提琴，然后成为康定斯基的同学。“颓废艺术展”有他。真够“颓废”的，我喜欢这样的颓废。像一阵风吹过树叶，又悄然落下，一地的斑驳里似乎包含了一切。
佛罗伦萨别墅
《佛罗伦萨别墅》（1926）：从意大利旅行回来的保罗·克利通过这种线性图案再现了自己对佛罗伦萨城市的记忆。这些图案被分割在厚重尚未干枯的颜料里，呈现一种实验性的探索。这以后他将一种自然与建筑结合的独特方式引入创作，用多种方式寻找对形状的表达，从装饰性图案到地形坡面图，亦是音乐曲谱。
而《有关节奏》这幅，从左到右，从上到下，有序的节奏与格子大小的变化，让画面变得生动。画面格子黑白灰形态和色彩的微妙变化，让人觉得奇妙而美。这让人联想到赋格曲的多重变奏。
《港口与帆船》（1957）是更为简单的造型和线条。蓝绿的海，红色的帆，暖色的空间，一切显得如此的单纯和谐而静谧。艺术家让色彩和黑线在多种模式里相互作用。宛如两种音色，彼此为伴，成为一首协奏曲。
待续……
文|陆地
