時間是什麼？是什麼？ 我買了一個懷舊的機械錶，我把時間掛在腕裡。嘀嗒嘀嗒嘀嗒……我喜歡這樣的聲音。我喜歡時間流走的聲音，走吧……
有時候我把表擱在小木桌上，做別的事。久了，就忘了帶表。時間停止了。這時候的表面，像一張賭氣的臉，寂寞地在那裡。我瞥了它一眼。我擰了幾下它右邊的那個小零件。它像一個孩子，又歡快地跳動起來，滴答滴答。我笑了。我像是把控了時間。瞧我做了一件多麼了不起的事。哼！
喬治.庫布勒在《時間的形態：造物史研究簡論》中說：
不論歷史學學家的學識專長是什麼。他們的目的都是描繪時間。
好吧，我想說的是“時間的形態”。近期在上海西岸美術館展出的蓬皮杜中心典藏展——時間的形態。
19世紀末20世紀初，這是一個特殊的時期。時間流動到這一段，世界瞬間變了。於是就有了“現代性”這個詞。
短暫、瞬間、偶然，它是藝術的一半。而藝術的另一半是永恆和持久。這是夏爾.波德萊爾對“現代性”一詞的解釋。
工業時代的節奏，前所未有的概念和經驗，這時的藝術它試圖擺脫慣有的節奏。它想讓線性的時間斷裂、跳躍、變形，沿著自己的節奏，一路狂奔。於是就有了立體主義和未來主義。
立體主義藝術家摒棄了傳統繪畫的透視法，通過同一個物體周圍空間的多種視角對其加以描繪。
吉他手
巴勃羅.畢加索《吉他手》（1930）：吉他手的身影分解成多個充滿活力的光澤面，並以富有節奏感的方式重新組合為多個平面和線條。畢加索探究的是物體和它所處環境間的關係。
側臥的裸女
之後的另一幅《側臥的裸女》（1936）則顯示了生機勃發的樣子。綠，有著春天般氣息的綠，佔據了整個畫面。彎月、星夜，側臥的裸女，恣意的神態，一切顯得那麼的怡然自得。哦，原來是高齡的畢加索又初戀了。他眼中的她宛若女神，與星月同輝。
巴黎城
而羅伯特·德勞內的《巴黎城》又是另一幅景象。碎片化的巴黎。房子、梧桐樹、埃菲爾鐵塔，只是美惠三女神的背景，她們目不斜視，把傲慢無比的巴黎置之度外。象徵都市文明的埃菲爾鐵塔，更是被切割成片段。像是她們隨手都能將它抓起一塊拋到遠處。藝術家創作這幅畫時，其立體主義風格已向彩色幾何轉變。
德勞內有一段頗有點意識流的話描述了自己的作品：
巴黎的街景是向著創造性的色彩過渡，處於建設性和破壞性之間......女性的裸體是建築，建築，裸體。古典的女神重現，龐貝！但又淹沒在對新構圖的渴望中。在這裡，藝術家將現代城市和古典寓言兩種完全對立的審美模式融為一體。
拖船甲板
作為未來主義的路易吉·盧索絡的《飛車》則是呈現了前進中汽車的動態“動勢線”，這時的汽車被作為速度之美和技術進步的標誌。未來主義認為，畫中汽車形狀的消失有利於能量的聚集，如此便構成了每個物體的核心。
新時代的到來，給繪畫的對象也帶來了新鮮的元素，費爾南·萊熱的《拖船甲板》（1920）雖然是個經過變形的現代作品，但似乎依稀可見船舶上的欄杆、站臺、天橋、泊位。費爾南·萊熱用技術和機器描繪了一個變形的世界，重新思考了人類處在這種新環境中的和諧。
至此，對現代性的探索，似乎使得具象繪畫體系支離破碎。探索，這是一件多麼有趣的事兒。前進的道路千萬條，這些可愛的藝術家們，似乎在探索的路上越走越遠。
對，音樂。像音樂那樣畫畫。這時因音樂接近抽象的天然屬性，成為了一些藝術家參照的典範。
黃紅藍
康定斯基的《黃紅藍》（1925）：作品似乎構成了以三種基本幾何形狀（三角形、方形和圓形）與三原色為基礎的造型方式。從造型出發，藝術家清楚地表現了他對平衡與不平衡、對立與互補這兩組關係的思考。在左邊的輻射式黃色圖案和右邊的藍色圓圈之間，顏色、形狀和線條結合在一起，時而和諧，時而變調，交響樂般地。
粉色聲調1926
展廳裡還有一個展示康定斯基創作過程的玻璃展櫃。我在展櫃前停留了許久。把臉湊近玻璃檯面懷著莫名的好奇，像是要看透大師鍊金的魔法。一些小黑圓點、一些虛線和有弧度的線，一些色彩，一些簡稱三角形、長方、圓形的牛皮紙。這就是康定斯基藝術靈感的起源，他的創作構圖。康定斯基根據內部音色的概念，提升形式、線條、顏色的純粹表現力。
紅藍白的構圖（二）
蒙德里安提出的新造型主義中，繪畫構圖從爵士樂和狐步舞的切分節奏去中心化特點中汲取靈感。
蒙德里安的《紅藍的構圖二》（1937）：作品在頂部的開口，創造了一種處於中央高處的寧靜，和處在邊緣的彩色矩形構成了某種平衡。蒙德里安將所有重要對立形式都轉化為純粹的造型藝術語言。
那麼這個保羅·克利呢？我對他的作品幾乎是一見鍾情，沒有免疫力地覺得好。那是詩意的色彩的美學，是圖案式呈現的音樂的律動和靜謐。是風遺留的完整而起伏的線，是被愛和情緒浸染的沒有邊界的美。
房子、樹、小路，這平面的呈現裡有歷史，有個人經歷，有美學的取捨，有秘而不宣的神的足跡，克利。克利寫小說寫詩拉小提琴，然後成為康定斯基的同學。“頹廢藝術展”有他。真夠“頹廢”的，我喜歡這樣的頹廢。像一陣風吹過樹葉，又悄然落下，一地的斑駁裡似乎包含了一切。
佛羅倫薩別墅
《佛羅倫薩別墅》（1926）：從意大利旅行回來的保羅·克利通過這種線性圖案再現了自己對佛羅倫薩城市的記憶。這些圖案被分割在厚重尚未乾枯的顏料裡，呈現一種實驗性的探索。這以後他將一種自然與建築結合的獨特方式引入創作，用多種方式尋找對形狀的表達，從裝飾性圖案到地形坡面圖，亦是音樂曲譜。
而《有關節奏》這幅，從左到右，從上到下，有序的節奏與格子大小的變化，讓畫面變得生動。畫面格子黑白灰形態和色彩的微妙變化，讓人覺得奇妙而美。這讓人聯想到賦格曲的多重變奏。
《港口與帆船》（1957）是更為簡單的造型和線條。藍綠的海，紅色的帆，暖色的空間，一切顯得如此的單純和諧而靜謐。藝術家讓色彩和黑線在多種模式裡相互作用。宛如兩種音色，彼此為伴，成為一首協奏曲。
待續……
文|陸地
