走在消逝边缘
——记九个人的村庄
杨莎莎
2000年前，我们村叫北岭大队，分四个小组，有一所复式学校和一个小商店。人们还曾轰轰烈烈地修过路，但前后延续十几年也未修成，至今只有一条土路勉强通到村里。我们村人口最多的时候有五六百人，而今天北岭村四组却只剩下八个人，"80"后三个，60后五个，90后一个。
一、 "80"后：世外桃源里的空巢老人
老支书的收音机
老支书，1939年的，在北岭村当了三十多年的支书，后因年迈辞职。他一米八几的大高个儿，看起来魁梧高大，实际上早已步履蹒跚，背驼了，眼花了，耳朵也特别背。他身体不太好，高血压、糖尿病、脑血栓，需要常年服药维持。
年轻时的他不但担任村支书，还管着村里的信用社，家里常年人来往不断。妻子在孩子几岁时就去世了，他和母亲一起把几个孩子拉扯大，如今就连孙子也结婚生子了。2002年，儿子一家去西安打工了，家里就剩他一个。儿孙一年四季基本上不回来，除了清明，或者村里有红白喜事的时候。隔几年，他会去西安和儿孙们一起过年，腊月二十几走，正月初十左右回来。
论经济，老支书有农保，老龄补助，还有当村干部的补贴，这些足够他的日常开销了。但在骨子里，他还是一位地道的农民，他种着洋芋苞谷，红白萝卜都种了，春天地里有菠菜，秋天有西红柿、辣椒、黄瓜等，种的豆角一个人吃不完，就做成豆角干给儿孙们送去。
地里没活干的时候，老支书就去村里其他人那里坐坐，最喜欢去汉文家了，那儿人多。冬天冷了就在家里看电视烤火，有时看着看着就睡着了，等醒来天都黑了。他尽量不让自己睡着，怕打瞌睡摔倒了没人知道。天暖和了，他就在屋外晒太阳，一定要去对面的大路边晒，为的是看到过路的人，可以搭句话。如果人家不着急赶路，能坐下来谝（聊）会就更好了。
老支书一个人的时候，总要带着自己的小收音机，里面放着秦腔。一定要把声音调到最大，或许声音大一点，就能把寂寞赶走吧！
大伯大妈的世外桃源
大伯大妈都是1940年的，他们有四个儿女，一个女儿在广东，二儿子在四川，大儿子一家在陕西富平，小儿子就在隔壁镇，家里的事情都是小儿子在照应。
大伯大妈
大伯算是村里的能人，教过书，当过赤脚医生，后来去全国各地放蜂。大妈是四川人，是大伯放蜂的时候认识的。她是"80"后中少有的上过学的，能看书读报，为人和善，大人小孩都喜欢去她家玩。据说大妈年轻的时候是村里数一数二的漂亮人儿，很多人家娶媳妇，都找她梳头，就是做伴娘。
大伯70年代就开始去全国各地放蜂，春夏从陕南的丹凤到陕北靖边，秋冬辗转去南方，最远到云南昆明。那些年，他们吃了不少苦，从陕西到昆明，要坐一星期的火车。放蜂转移地方的时候，要在规定时间内，快速把几十箱蜂扛到火车上。养蜂的过程中也遇到过很多麻烦，被地方的无赖欺负，甚至因此上过法庭。
大伯在检查蜂
孩子们慢慢长大成人，大伯大妈年纪也大了，便不再出远门，种了点地，一直养蜂，还养过几只兔子，两只猫……
大伯专心侍弄他的十几箱蜂，卖蜂蜜、花粉、蜂王浆。大妈以前常常跟孩子们一起玩游戏，跳绳、跳皮筋、踢毽子，教孩子们打牌、下象棋、打麻将。后来村里人少了，她嫌待在家里无聊，春天去山里摘金银花，夏天捡蝉蜕，秋天摘车前籽。但这几年，两人年纪都大了，大伯再不许她去坡上了，生怕她一个人摔着。
夏秋，他们房前屋后都是各种各样的菜，看到路人，大伯大妈总会热情地摘几根黄瓜，或者西红柿让解渴。这些年，他们听说吃南瓜能长寿，于是每年都会种很多。
去年，他们还在门前的水潭里养了几条鱼，大妈说："我一开始挖蚯蚓喂鱼，有一条大金鱼吃得撑死了，就改成喂饭。我发现金鱼最喜欢吃米饭，大金鱼一天吃四五粒，小金鱼就吃一两粒……"大伯大妈每天都会去看几趟，孩子们不在身边，家里的老猫，潭里的小鱼就像是他们的孩子。
大伯身体很好，80岁的人了，一颗牙也没掉，吃核桃都不用砸，直接用牙咬。大妈有轻微的心脏病，偶尔还要住院。
大伯常常感叹现在政策好，不用缴农业税，国家还给发钱，农保，高龄补助每个月都，土地补贴每年都有。
大妈一见我回去，就不断喊我去她家坐坐。有时和他们坐一会，说说村里村外的事情，有时会陪她散散步。大妈放手机录的她唱的歌给我听，说无聊的时候就自己唱歌给自己听。说着说着，她禁不住喊道：急得呀，急得呀……
二、60后：在坚守中彷徨
汉文伯伯家的"新闻中心"
汉文伯伯家本来五口人，弟弟汉文，哑巴婶婶，哥哥汉志，人称"乡长"。73岁的"乡长"去年突发脑溢血去世。汉文伯伯的两个女儿早早就出嫁了，大女儿嫁给本村的小伙子，后来一家搬去了三元，小女儿也在那里找了婆家，听说姊妹俩住对门。
“乡长”伯伯
汉文伯伯是村里的贫困户。一家人除了有低保，乡长伯伯有农保、高龄补助，哑巴婶婶有残疾补助，一季度能领到三四千块钱，这些足够他们的花费。
汉文伯伯和哑巴婶婶
汉文伯伯家也种地，粮食和菜都种。他最喜欢种辣椒和蒜，一种就是一大片，吃不完就送给村里人。以前哥俩经常帮村里人盖房、上磨子、挖地、锄草，只要有人需要帮忙，他们肯定是"没麻达（没问题）"。汉文伯伯很好客，每天都会在家准备好烟和茶水，冬天还会准备好火炉，供窜门的人享用。他家现在基本上是北岭村的新闻中心，因为去他家的人多，人们在一起谈论着家长里短，"新闻"自然就被不断地传播开来。
汉文伯伯家经济不宽裕，但从不吝啬。这么多年，他始终那么好客，家里的烟和茶水从来都没断过，只要有人去，他们一家人都会热情招待，只要家里有吃的，都会全拿出来给来的人吃。每次人们去他家，他都会说一句："你咋总不来游？"走的时候也要说："一会儿再来哦！"哑巴婶婶也许根本听不懂大家在说啥，但她总喜欢给大家递烟、倒茶，每次我去，她都要给我掏一颗糖，一块饼干，或者一个橘子。乡长伯伯见到村里人，总会说一声："一会去游（玩）哦！"如果见谁几天没去，还会专门去问问原因。
北岭村的新闻中心，不但把村里的家长里短传到每个人耳朵里，还给人们提供了谝闲传（聊天），消磨无聊时光的场所。
牧羊人的乡村愿景
"我家住在商洛高坡，大雪从头上飞过，放羊的人只有我一个人，没有人知道我孤单寂寞"，这是商洛高山上的牧羊人李泰来根据《黄土高坡》改编而成的自己的歌，歌中描述的正是他最真实的生活景象。
泰来叔在喂羊
如果要用一个词形容他大半生的话，那"命途多舛"是再合适不过了。他结婚较晚，因为一直在为走出大山"折腾"，学理发、烹饪、开饭馆，但均以失败告终。当同龄人都成家立业的时候，他才匆匆娶妻生子。然而，大儿子八岁时突然夭折，悲痛欲绝的李家在几年后又生了一个儿子，现在刚上初中。他做过很多事，似乎事事不顺，养牛，被牛抵伤；养猪，所有的猪死于一场瘟疫；养羊，修羊圈的时候从房上掉下来，摔成重伤等。雄心勃勃的他灰心了，决定搬到"山外"去，然而他的搬迁竟陷入了一场骗局，花光了所有积蓄的他不得不回到小山村。经历那么多事，媳妇再也不愿回来了，带着儿子去西安打工了。
他一个人回来用扶贫贷款买了十几只羊，开始养羊。每天早晨，天刚麻麻亮，他就已经赶着羊上山了。空旷的大山上就他一个人，为了排遣寂寞，他会站在山顶上朝对面偶尔经过的老乡喊话，或者一个人吼一阵子秦腔，似乎也乐在其中。然而，放羊并非易事，晴天还好，要是下雨，尤其在天凉的时候，山上密密麻麻的蒿草一会就让人全身湿透，一个人站在风里、雨里，冷得打颤。
他一个人的饮食非常简单，早上煮一锅苞谷糊汤，或者下一把挂面，这些将是他一天的伙食，天热的时候回来直接吃，天凉了就热一下。
每年过年，他都一个人赶着羊在山上待一天，因为总是有热情的村人请他一起过年。他说，看到别人一家团团圆圆，欢欢喜喜，会更想念儿子与妻子，心里难受。他宁愿一个人在山上，带些干粮，背一壶水，开水就着馍馍，年就那样过了。
这几年，他除了放羊，还帮着一位承包了村里大部分土地的人做一些事情，比如带领几个人栽连翘、五味子。听说他这几年种了几亩黄芩，栽了苍术，还在搞农业合作社，家庭农场……
他常常给大家描述他的设想：水泥路修到家家户户门口，大车小车能够随时到达村里。村里荒芜的土地全部种上了各种各样的草药，春夏药材开花了，远远就能闻到香味，一眼望去，满眼的花海，蓝色的黄芩，黄色的连翘，白色的苍术……
他的草药因用了羊粪、鸡粪，浇着山泉，长势喜人，药用价值大大提升，常常被抢购一空。羊吃了配有中药材的饲料，肉质鲜美，营养价值得到社会的广泛认可，逢年过年要提前预定才能抢上。用加了中草药和羊奶的饲料喂鸡，鸡蛋从来都是供不应求。
原来搬出去的人慢慢回迁，村里的人多了，房子新了，道路更宽了，环境更好了……
我那永远勤劳的父母
我的父亲是63年的，母亲65年的，他们有两个女儿，大女儿的孩子都上初一了；小女儿，也就是我，一路求学，2017年研究生毕业后成了一名人民教师。
我的父亲母亲
在轰轰烈烈的进城浪潮中，他们也曾尝试过，但如今，仍然生活在这个小山村。
80年代中期，父亲跟着他的舅父去山外（西安），收破烂。对于只靠种庄稼谋生的农村人来说，收破烂的确能为他们带来一些额外的收入。他们都租住在西安城郊，房租一个月几块钱。从家里带去被褥，面、糊汤、洋芋，屋檐下的一角是他们的厨房，旧铁桶就是做饭的炉灶，柴禾是平时捡回来的树枝、旧木板。
每年正月初五过后，父亲就和村里的几个人去西安了。父亲走的时候，母亲总会早起擀一些面条，给父亲做一碗油泼面，父亲吃的时候还会给躺在被窝的我和姐姐喂一些。父亲都是农闲出去，农忙回来，因为母亲一个人要种地，养猪养牛，还有两个孩子，忙不过来。
在山外收了七八年破烂后，父亲回来盖房子。父亲的勤劳，加上母亲节俭，在1989年，他们终于盖起了自己的三间大瓦房。我不知道他赚了多少钱，只记得每次他从山外回来后的某个晚上，总会去村支书的信用社。多年以后，村里的叔叔还跟我说起，每次看到父亲去信用社都好羡慕，心想："人家又去存钱了。"
房子盖好后没几年，父亲便不再去山外了，在家专心务农，种了十几亩地，养了五六头牛，两头猪，有空就去山里采药。
那些年，父亲走路都是小跑（慢跑）着，好像时间永远不够用，活永远干不完。夏天，他四五点起来，赶紧把牛赶到坡上，再匆匆忙忙去地里干活，挖地、锄地、施肥，干到九点左右，母亲回家做饭，父亲去山上把牛赶回家，饮牛、喂猪，准备中午的农活。吃完早饭，父亲扛起锄头就去地里了，母亲收拾好锅碗随后就到。下午两点回家吃完饭，父亲又要顶着日头把牛赶到山上，再匆匆去地里，晚上七八点把牛赶回来后吃晚饭……
即使到了秋冬，父亲也闲不下来，他要割草喂牛，还要去山上采草药。记得有一年，苦参2毛钱一斤，父亲挖的卖了2000多块，在方圆几十里都出了名。但背后的辛酸只有自家人知道，为了挖药，他的手上皲裂着很多很深的口子，他常常要背200多斤的药材翻山越岭去十几里外卖……
父亲再铡苦参
后来日子慢慢好起来了，家里不再种小麦，只种了少量的玉米洋芋和菜，还有两亩苍术，三亩黄芩。然而，无论寒暑，父亲每天还是五六点起床，白天从来没有睡过觉，即使生病也不例外。他觉得，一个人只要活着，就不能停止劳动。
现在他每天都会去坡上挖药，今年大年初一还去山上挖苦参了。如果下雪了，没办法挖药，他就去山上套野兔卖。他说泰来的活开了，也去栽药，几个人说说笑笑的日子很快就过去了。
母亲总喊着要出去打工，去饭店洗碗摘菜都行，在家里没人说话，急得慌。
三、90后：在回望中渐行渐远
去镇上读初中，去县城读高中，去南方读本科、研究生，这十几年间，我在家的时间只有寒暑……
寒假，吃完午饭，我要陪父母晒会太阳，唠唠家常，听他们说说家里的事，跟他们讲讲外面的世界。暑假，母亲做饭的时候，我就去地里摘菜；父亲去地里干活的时候，我要一起去，锄草、间苗，像小时候那样。村里太空旷了，和大妈散步的时候，偶尔看到有人路过，我们一定会惊讶地喊出来："看，那里有人！"
我常常在想，如果水泥路可以通到村里，还装上路灯，那么不论雨雪，还是白昼，住在城里的人们是不是就会经常回家？如果村里电话通畅，还有网络，年轻人应该也愿意回来吧。冬天，虽然寒冷，但有足够的柴火来取暖；夏天，无论外面多么炎热，在村里晚上睡觉还要盖厚被子。
我曾经问过几个走出的叔叔："如果路早就通了，你们还会搬出去吗？"大多数人的答案是否定的，原因是他们虽然在三元、户县等地盖了房子，但一家人还是在西安打工。
未来，不论走多远，我都不会忘了是从哪儿开始的；但我也清楚，以后会经常回家，但却是渐行渐远。
作者：杨莎莎，陕西商洛人，中国现当代文学硕士，小学语文教师。
