看完《掃毒2》，聊一聊吸毒的事。
故事一開始，黑白就很鮮明。一個大幫派，老頭子態度很堅決：做什麼都可以，就是不能碰毒品。碰了，就是死線。古天樂沒管住手下，沾了毒，被帶到老爺子面前。不管你有什麼不得已，不聽解釋。直接上家法，斬手指。
這一斬，就斬出了一個大毒梟。
「你們不給我路走，我偏要走出一條路來。」
看得很疼。
斬他手指的弟兄是劉德華。精明強幹，鐵面無情，深得老頭子信任。他是老頭子的親侄子，因為父親死於吸毒，叔侄兩人同樣痛恨毒品。出事當晚，他剛被老婆分手。即使如此，他在向著最好的弟兄揮刀時，仍然波瀾不驚。
他很強，相信自己能掌控一切。
他也的確做到了。後來他成了財技天王，香港的太平紳士。舉手抬足都有巨大的能量。他更自信，更體面，更有一種睥睨眾生的掌控感。同時，他對毒品的仇恨更深了一層。——他被前妻帶走的兒子，竟然也因為吸毒而死。
兩個人已經很複雜了。再來一個，苗僑偉。
本來是反黑的警察。老婆剛生完孩子不久，被一個吸毒的小妹誤殺了。
苗僑偉悲憤之下轉做了緝毒警，平時除了帶娃就是剿毒，誓與毒品不共戴天。
是港片熟悉的味道：兵與賊，黑與白，正邪兩立。
熟悉的大場面：飆車，槍戰，幾大天王親身上陣。看得很過癮。在香港街頭，在1:1搭建的港鐵中環站裡飛車槍戰，還撞毀了一列地鐵。
很激烈，也有一點悲涼。如此驚天動地的碰撞，讓人看完電影之後，忍不住反思——
毒，究竟是什麼呢？
我做過一個演講，叫《孤獨使人成癮》，中心思想是：所有成癮類的疾病都有一個心理機制：
情感隔離（isolation）。人與人不能有情感的互通，成癮者封鎖在自己的世界裡，哪怕身邊人來人往，也無法與人建立有意義的聯結，只有用特定的物質或行為來刺激或麻痺自己，獲得暫時的慰藉。而他用來麻痺自己的這件事，讓他離人群更遠。
這就導致了成癮的循環。
我一直覺得這是很多港片的主色調：熙熙攘攘，光天化日，人們卻心事重重。情感隔離是一個不斷強化的循環。任何一種負面情感，不被接納時就會製造出隔離。一個人想辦法排解，排解不掉，就只能嗑藥，喝酒，抽菸。隔離導致成癮，成癮又帶來更深重的隔離。每個人都活在自我的牢籠裡。
在《掃毒2》裡，不被接納的情感就是仇恨。
在影片最後，古天樂對著劉德華大喊：
當初你都沒有問我，到底是不是我做的？
你沒問就剁了我的手指，這也就算了，你後來甚至都沒有一句道歉！
劉德華愣了一下。兩個人同時開了槍。
這就是毒。
劉德華仇恨毒品，古天樂仇恨讓自己失去手指的世界。這些仇恨沒有通道排解，只好不斷地賺錢，發洩，再賺更多，再發洩更多。而這些通道並不能真的讓仇恨少一些，只會把人推向更極端。他們更孤獨，更恨，他們需要更刺激一點。
悲劇從一開始就註定了。
所以我看掃毒的故事，看的不是兵和賊，我看到的是人。哪怕是毒品這樣的物質成癮，起決定作用的也不是物質本身，而是維持這樣一個過程的心理模式。——越是離群索居，越是用毒品刺激自己。而越用毒品，也就越不見容於這個世界。毒品當然是壞東西，耐藥性不斷升高，胃口越來越大，造成的損失越來越驚人，同時越來越飢渴不知滿足……但毒品拖垮一個人，靠的是人心。
在心理學裡，吸毒被定義為一種家庭疾病。有句話叫做：“一人吸毒，全家遭殃。”這句話除了說吸毒造成家破人亡之外，還有一種理解方式，那就是一個人的成癮模式背後，往往隱藏著一個家庭的模式。情感隔離是通過家庭成員擴散的。
劉德華的角色，上一代吸毒，自己剿毒，下一代又吸毒。祖父和孫子從未見面，卻通過冥冥中的某種聯繫，將吸毒隔代傳遞下去。這在成癮的家庭中並不罕見。傳遞的不是毒品，而是情感和行為模式。兒子吸毒那些年發生了什麼，不知道。但可以想象跟著媽媽漂泊得很不開心。不開心不是他吸毒的理由，然而不開心的情緒無處排遣，不見容於世界。最終找來找去，就找上了毒品。
在這個意義上，病的是整個家庭。
放逐他人的人，同時在隔離自己。不理解，不溝通，不原諒，這種行為模式在整個家庭中擴散傳承。兒子與父親隔離，丈夫與妻子隔離，好與壞隔離，光與暗隔離，健康與疾病隔離，進取與墮落隔離……這個過程埋藏了太多太沉痛的情感，只能不斷在一個又一個人身上呈現出來，以極端的形式。
十幾年前，我去湖北的一家戒毒所做過訪談。在那裡有一些初次戒毒的人，還有一些是反覆被送來的。他們的區別是，前者對未來往往懷有希望。而後者的眼神徹底沒有了光采。我問他們，這次出去還會復吸嗎？他們說不知道。
啊，出去以後再看看吧。
我問，去哪裡呢，回家嗎？
他們茫然地想了想：家？哪個家？
在那個被稱為「家」的地方，沒有他們呆的位置了。沒有工作，沒有朋友，鄰居躲著走，在背後指指點點。父母看過來的眼神，關切中有掩藏不住的嫌惡。家裡的哥哥是天之驕子，而我是見不得光的社會蛀蟲。實在閒得無聊，跟以前的朋友一聯繫，家人一下子如臨大敵：你幹什麼？又要跟他們一起鬼混了是不是？哪裡都不許去！你敢出門，我就打斷你的腿。——那你來啊，打一下試試？
最終還是無處可去。除了墮落。
跟《掃毒2》裡描繪的模式一模一樣。劉德華以超出底線的狂熱剿毒，何嘗不是中了另一種“毒”呢？所以這部電影值得講一講。它是有反思的，並不是簡單的兵與賊二元對立。誰對誰錯，看似很清楚，但是再仔細看，難道不是對的人一直推著錯的人，往錯的方向上越走越遠嗎？毒品是一個開始，但事情開始的時候是怎麼樣的，已經是過去時。重要的是它還在一直循環，不死不休。
反毒品是一個巨大的工程。學術界認為包含了三個維度：一是減少供應，這一點已經做了很多。無數的警察、戰士、執法人員，為此付出了大量代價，甚至生命的代價。第二是減少需求，我們也在做，通過教育宣傳和輿論導向。但還有第三個維度，叫減少傷害。這一點還沒有引起足夠的重視。
比如用美沙酮替代海洛因。接受成癮的存在，換成傷害更小，更安全的方法。
比如為他們提供迴歸社會的渠道。
比如通過家庭治療，改善他們與家人的關係。
家庭、社區、工作崗位……方方面面都需要減少對吸毒者的隔離，給他們更多的社會支持，淡化他們被看作「汙點」的標籤，增加彼此的對話，相互之間有更多的理解和互惠。最終讓他找到一個舒服的姿態融入社會，世界也找到恰當的位置接收他。這些想法聽起來或許都不太「解恨」，但這也是掃毒。減少隔離，增加人與人的聯結，會讓毒品賴以存續的情感和行為模式得到遏制。
只是很多人還沒準備好放下以暴制暴。
他們也有怨恨，寄望於一個絕對化的，黑白分明的世界。觀念的培養需要時間。這是我想寫一寫這部電影的原因。它在反思：靠仇恨真的能肅清一片淨土嗎？當然需要懲罰，需要法制，但法制恰恰是為了維護規則的邊界，讓每個人可以有安全的情感過程。我們在電影裡看到，一種暴力的思維方式，會帶來怎樣的結果。所以我們可以有一點反思：要怎樣對待身邊的人？我們能夠接納什麼，不能容忍的又是什麼？化解仇恨的方式，只能是用仇恨放逐更多的人，釀成更多的仇恨嗎？
毒要掃，但掃的同時也增加了傷害。對這些傷害的療愈，將是更大的掃毒的開始。
