作者丨孟繁勇 編輯丨崔世海
早8點，36歲的劉濤準時打開商鋪，陽光照在紅底白字的招牌上，端正寫著兩個大字“壽盒”（俗語為骨灰盒）。他是天津市武清區汊沽港鎮六道口村村民，自爺爺輩上就從事殯葬用品生意，至今已是第三代。
六道口村9000餘人，從事與殯葬行業有關生意的人，約有4000人。村裡除了老人和小孩，幾乎每家每戶都有人在殯葬行業或者行業上下游鏈條中工作，如運輸、加工、製作、銷售等等，都和殯葬用品生意有關係。
村中東西一條街，長約2000米，密密麻麻分佈著200多家商鋪。招牌紅白藍各種底色，上寫骨灰盒、壽衣、花圈、棺材等，幾乎與殯葬相關的產品，都能夠在六道口村找到。因行業密集度高，更被稱作六道口殯葬一條街。
大多數商鋪與劉濤的商鋪相仿，均為前店後廠，樓上住人。房間格局如同樓房，主臥次臥、書房廚房衛生間，和尋常人家並無不同。樓下櫃檯，擺滿了各式各樣的殯葬用品，看貨的來了，一目瞭然，也不用問價，標籤上列明價格，買多了有優惠。
8點開門迎客，冬天天短，下午6點便關門了。客戶來自全國各地。幹殯葬行業的人，買貨賣貨，都要看實物。要進貨了，先給老闆打電話聯繫，約好時間，到商鋪現場看棺材、骨灰盒。
每年冬季三個月，屬於殯葬行業的傳統旺季。六道口附近的酒店停車場停滿外地牌照車輛，遠至東北哈爾濱，那裡距此有1229.8公里。每一間客房住滿了人，歇息一晚，天亮了，吃完早餐，出門，來到六道口村，看貨，下定單，生意談完，退房走人。
劉濤說：“我們感謝殯葬行業。某種程度上，是壽衣、骨灰盒等一些殯葬用品生意，成就了今天的六道口村。”
壽衣店開張，麻煩剛剛開始
殯葬用品行業的買賣，劉濤用兩個詞來總結：不易、委屈。
北京城裡近百家壽衣店，約有70%以上為六道口村人經營的。劉濤的父親曾在豐臺區某醫院附近開了一家壽衣店。子承父業，24歲那年，劉濤帶著老婆，還有一兒一女，接了父親的班，經營壽衣店生意，一干就是十多年。
壽衣店有40平米左右，位置不錯，一個門臉兩開口，南方西方各有門，顧客可從兩處進入。兩個房間，一大一小，屋裡全部是壽衣、花圈、骨灰盒，擺得滿滿當當。兩個孩子就在骨灰盒、花圈間玩耍。
天津市武清區汊沽港鎮六道口村殯葬一條街街景，兩邊林立著銷售殯葬用品的店鋪。
到飯點了，鋪面門口支上煤氣爐，一口炒鍋蔥薑蒜，各色菜蔬盛滿盤。米飯饅頭，大人小孩子在一堆死人用的物品中間吃得開心，並沒有覺得有何不妥。
忙完吃喝，老婆看店看孩子，劉濤開著輛麵包車滿城轉。去哪裡呢？真不知道客戶在什麼地方，那就買份北京地圖，寫著醫院的地址都拿筆標出來，一個一個地轉。北京每個醫院都跑到了，看見寫著壽衣店的就進去，直接問，你要壽衣嗎？
老闆若是客氣，說幾句，不要不要。不客氣的人，直接往外攆出去。被人趕出去，劉濤心裡酸楚。“人都有臉面，生意嘛，往壽衣店送貨也不是一個人，有老客戶，人家不願意換人，這個都理解。被人趕出去，還是難受。”
不要貨，低著頭出去，下次還來。趕了一次、兩次，第三次老闆也不好意思了。能夠站在壽衣店裡說上幾句話，幾次下來混熟了，有的老闆就說了，拿幾件壽衣吧，試著賣賣。
劉濤出去送貨，會受些委屈，在門臉看店也不太平。同行業競爭，豐臺醫院附近好幾家壽衣店，顧客進你店了，人還在店裡選骨灰盒，那邊店主叫客戶了，來我家吧，便宜，貨還好。搶生意，不能忍，互相罵幾句，同行是冤家。
吵幾句，還算是輕的。開壽衣店，麻煩多。都是死人用的東西，多少有忌諱。先說找門臉，不好找。一條街走下來，幾十家商鋪門臉，看上的房子，房東一聽，賣死人東西的？堅決不租。有些房東圖錢，還好商量，主動加兩萬三萬，租金多給，談上幾家，興許有房東簽了租賃合同。
一切準備停當，壽衣店開張，麻煩剛剛開始。旁邊就是開超市的店、眼鏡店、小飯店，每家店都不樂意挨著壽衣店，說出來晦氣。做生意的人都和氣，那得分與誰友善。開壽衣店的人，平時沒人愛搭理你。
想交朋友，他不和你來往。這還算好的，遇到硬氣的店家，認為旁邊開個壽衣店就是不行，想盡了辦法攆你走。商家聯合找到房東，話說出去，你的門臉賣死人東西，不吉利。有合同管著，也沒用，幾次下來，房東也頂不住。
遇到橫的，不找房東費事。夜幕來臨，街面上無人，壽衣店裡安睡著一家人，突然聽到嘩啦一聲響，趕緊睜眼，開燈，仔細一看，門臉玻璃全碎了，地面上兩塊紅磚頭。知道是誰幹的，也抓不住證據，只能牙齒打落往肚子裡吞。
無業遊民找事，喝多了，一推門，人進來了，直接說話，你想不想幹了？
劉濤聽不明白，聞到對方一身酒味。接著混子們說挨不著的話，明目張膽地要錢，二百三百，幾盒煙錢，一頓酒錢。不給，鬧事，砸店怎麼辦？給，下次還來怎麼應對？兩難抉擇。點根菸，說好話，除外還能怎麼樣呢？
混子哄走了，當地的居民又來了。歲數大的老住戶，附近居民區住了半輩子，一見小區門口開了家壽衣店，進進出出都是死人的東西，忌諱。老太太、老大爺搬把小椅子，坐在店門口。來人就往外趕，不讓人進店。
不敢著急，好言好語勸著。派出所也說不出來個什麼，天天去管，管來管去，也管不了老太太老大爺。惹急了，老太太罵街，打電話給居委會舉報，怎麼難聽怎麼說，逼不走你不算完事。
每個城市，都有壽衣店。每家都不好乾，誰沒事買壽衣、骨灰盒？肯定是家裡有逝者。老人都煩這些東西，有的膽小，不愛見這些與死人相關的物件，就想辦法攆店家走。
頂不住的人，就被攆走了。頂得住的，壽衣店接著開。幹殯葬行業的人，幾乎人人認為這行買賣是積德行善的事。劉濤說，中國的傳統喪葬習俗，人在沒去世之前，要準備壽衣沖喜。
但親人逝去，有些人還是怕，一些事情不敢做，這就有了殯葬行各種細分職業。比如說壽衣，老人去世，親屬不敢自己動手穿，那就請專門的人穿。吃的就是這口飯，北京地區一般五件，襯衣襯褲，外加棉襖棉褲大袍。天津三件，棉襖棉褲大袍。穿好壽衣，親屬掏錢，最少200元，多了一千，看壽衣件數，穿戴難易程度。
幹了殯葬行，雖不忌鬼神，卻也有些規矩。辦紅事，兒子姑娘結婚，壽衣店前搭喜棚，兩天前便將店裡的招牌，以及壽衣、棺材、骨灰盒等，全部用紅布擋上。結婚是紅事，死人是白事，擋件紅布，避諱白事衝了紅事。舉辦完結婚儀式，第二天才把紅布撤下來。
殯葬行的人不忌諱，躲不開行業外的人有想法。李弓幹殯葬行30餘年，一說自己是幹殯葬的，都是死人用的東西，不吉利，親朋好友都不上家串門。請人吃飯，李弓需提前聲明，不在家裡請客，外面酒店飯館恭候大駕。
到日子了，酒店裡擺好美食，沒人來。哎喲，為什麼不來？過後見面，問一聲，怎麼那天沒有去？朋友說聲抱歉，那天有點特殊的事，沒來得及通知你。
一次兩次，李弓心裡不得勁兒，後來才知道，這是人家在意，覺得吃這行飯的人，不吉利。但李弓也不能為了這個事，不幹買賣了。
有的人還看不起殯葬行，覺得是個坑人的行業，掙死人錢，暴利。
殯葬行業暴利嗎？六道口村民們否認。一位村民介紹，殯葬用品，確實很少有人還價，都認為是暴利。但暴利在銷售端，六道口村是批發環節，骨灰盒五百一個批發價，擺到壽衣店殯儀館，一賣兩萬三萬。貨離櫃檯歸買家，六道口村人也管不了人家賣貨的人。
棺材進價1580元，賣18000元
銷售端（指銷售場所），首先就是醫院的太平間。在一些人看來，就是一個大“金庫”。
風頭最勁時，鄭天被某家機構聘請，手裡管理著十餘家太平間，這些太平間來自規模不等的醫院。他說：“一個醫院的太平間，指定由殯儀館或其他機構承包，每年承包費30萬左右。機構再向外承包給個人，一來一去，換個合同的事，承包費已經漲到400萬一年了。”
400萬鉅額承包費，從哪裡賺回來？就是太平間內的屍體。一個三甲醫院，每個月的屍體量為80具左右，一年約1000具屍體。每具屍體必須達到收入4000元，才能夠維持成本。
所有的利潤，都從家屬身上來獲得。甚至於人去世了，要拉往太平間，在車上就開始掙錢了。只要司機把屍體拉到指定的太平間，一具費用至少4000元。在車輛上的活人，除了家屬之外，工作人員見者有份。
你以為承包的人傻了，敢出這麼多錢買屍體，到他承包的太平間？
太平間到了，各個環節也開始收錢了。一個屍體袋子，成本12元，太平間160元一個賣給家屬。家屬不買？屍體就這麼擺在那裡，最後還得買。
隨後開始推銷壽衣、骨灰盒、陪靈用品（小靈位，價位不等，貴的190元一個。小石頭獅子，一對數百元不等）、金銀元寶、香火蠟燭。一套下來，貴的數萬元，便宜的也得五千元左右。怎麼算都掙錢，區別在於掙多掙少。
看人下菜碟，是承包者慣用的手法。木棺350元進的，一看對殯葬不瞭解，又有錢，5000元敢賣他。來前有明白人打聽過價格的，1500元優惠價。好的棺材1580元進價，直接標價18000元，殯葬行當免個三百五百，如同免三元五元。
每個環節都有小費，想不給，那就壞事了。承包者手下會提前說清楚，給點小費，這是不言自明的規矩。屍體裝箱子，抬抬甩甩，運輸途中開車快點，逝者東倒西歪。穿上壽衣，亂七八糟，總之就是不讓家屬痛快。想讓逝者有些尊嚴，那麼小費多的上千，少的也得五六百。
逝者從進入太平間，至火化安葬，每項服務價格不等，彈性極大。比如壽衣50元進價，賣價上千甚至上萬，外表很難看出差別，憑的就是銷售一張嘴。
一具屍體從進入太平間，到火化，承包者往往能夠從各環節中獲得數萬元的收入。鄭天說：“一具屍體就算是花費一萬元，那麼一年收入也有近千萬元。太平間一年400萬元的承包費用，其實很輕鬆就可以收回來。”
承包者利潤巨大，想和太平間籤合同，關係必須過硬，又不能總是一個承包者賺錢。於是合同簽訂，兩年普遍，三年關係好，最多不會超過五年。錢都讓一個人掙了，沒有這樣的事。醫院院長一換，承包者也都跟著換了。所以任何一家醫院的太平間，都不會和承包者籤太久的合同。
承包者簽訂合同之前，會有人囑咐，別給我找事，惹出事來，倒黴的是你。
惹事的含義，解釋起來並不複雜：逝者家屬認為收費昂貴，找到醫院，矛盾起來了。老百姓不知道太平間這時候已經承包出去了，只能找醫院。醫院則會找到承包者。
承包者分一手包、二手包，一層一層找下去。承包者要平事，就會聘請和鄭天一樣的管理者，去監督太平間的承包者。
作為管理者的鄭天，遇到家屬找來的情況，原則很簡單，承包者可以掙錢，但別過分。遇到鬧事的，家屬說收費不合理。要麼降低費用，要麼退費，大原則是息事寧人。否則，就沒有人敢將太平間承包給你了。
事情平息下來了，鄭天的工作就算完成了，日子云淡風輕，一具具屍體就這樣進入了太平間，成為承包者的斂財手段。
其實很多人不知道，如果有人建議將屍體送往某太平間或殯儀館，家屬可以拒絕去指定的場所，完全可以自己選擇聯繫。但因為家屬處於喪親的悲痛中，心思煩亂，有人一說，就這麼稀裡糊塗地任人所說了。
而家屬一入太平間，圍繞逝者的價格暴利遊戲，才剛剛揭開面紗。
鄭天曾在擺平一起糾紛之後，和一名承包醫院太平間的人聊天，其間言道，利潤差不多就得了，惹出事來，誰也不好過。這名承包者聽了話，不僅不認同，反而講出他的道理：殯葬行業不是開超市，天天有人來買。行業特殊，人去世了，才會有消費需求。
鄭天說：“他告訴我，我不賣貴點，一年400萬元的承包費從哪裡出？那些關係怎麼打點？”
在殯葬行業幹了22年的李猛，痛快人，說話直來直去。明言只管賣貨，殯葬行的規矩，各個環節賺各自的錢。最賺錢的環節，就是直接接觸客戶的人：太平間、殯儀館、墓地等。
殯葬用品，誰會天天用呢？比如骨灰盒，700多個品種，不同的材質，從普通木料，到紫檀、金絲楠木，幾百上千的成本，賣給家屬幾萬，價格相差甚至上百倍。家屬有錢沒錢，都得買。
批發商只管批發。新客戶，貨物總價達到兩萬元，按批發價格走；老客戶，打個電話、發條微信，一個骨灰盒也按批發走貨。
店家在庫房清點壽衣等殯葬商品。
貨離開六道口村，拿貨的人賣多少錢，誰也管不了。比如壽衣批發價30元，零售想加十倍、二十倍，甚至五十倍，想加多少差價，就加多少差價。批發商管不了零售價格。
殯葬行業近乎封閉狀態，行業裡的事，絕少為外人所知。外界只知道賣殯葬用品的利潤高，家屬覺得貴，商品特殊，想換一家購買，另一家價格不低反高。
中國傳統厚葬風俗，使得家屬均想風光下葬。尤其是在禮節方面，更不想讓人說三道四。殯葬用品賣多少錢，給多少錢，很少有家屬還價。有家屬一看，覺得貴，一套壽衣兩三千不等，最離譜的是一個骨灰盒四五萬。
嫌價高，你可以選擇標價低的，但還價不成。銷售人員往牆上一指，價格表上明碼標價，一分錢不能少。討價還價多了，銷售人員早準備好話等著家屬。話裡話外連諷帶刺：什麼叫不孝？人都沒了，連個壽衣、花圈、骨灰盒的錢都不願意花。再舉些例子，那個明星誰誰誰如何孝敬，辦個葬禮數十萬。明著誇名人，暗著損家屬，話難聽、刺耳，到最後，大多數人還得掏錢買了。
骨灰盒、棺材網上賣，擠壓暴利水分
殯葬暴利，如何破解？李猛認為，解決起來並不複雜，明碼標價，價格透明。所提出的方法，只要是業內人士，沒有人會反駁。但簡單的問題，往往非常複雜。
殯葬行業分前端、後端。殯葬產品（如壽衣、花圈、骨灰盒等），與殯葬服務（如告別廳、喪葬儀式提供等）屬於前端。後端則是火化、墓地，包括祭掃市場（指每年清明節、七月十五等，緬懷先人的服務）。
六道口村從事殯葬業生意的一位不願透露姓名的人士認為，行業亂象主要集中在殯葬業前端市場。最明顯的則是殯葬產品方面，全國生產商大大小小約上萬家，無商標、無生產標準，質量不一，隨意定價等現象層出不窮。公墓、殯儀館等，均有政府相關部門參與經營管理，價格上牆，什麼材質多少錢，明碼標價。
治理亂象，兩個途徑：規範化，品牌化。在其他行業，或許這兩點較易做到，但在殯葬行業並不容易。李猛說：“殯葬產品，國家在目前還沒有統一的相關標準。將殯葬產品進行規範化，存在一定難度。”
品牌化的設想，在殯葬行業阻力重重。比如說，殯葬用品行業如何宣傳？什麼時候在電視報紙上看到過銷售花圈、壽衣、骨灰盒的廣告宣傳？除了逝者家屬，可能很少有人想要了解殯葬是什麼。
只有行業內的人，才懂什麼是孤獨。李猛很少去參加飯局，實在挨不過情面，坐在酒桌上，也不多說話。介紹時聊什麼呢？苦惱，覺得和在座的人沒什麼可溝通之處。做手機生意的人，送手機，白酒銷售商，情緒來了送幾箱酒，再好的朋友，也不願意聽棺材怎麼做出來的。
李猛喜歡交朋友，殯葬行圈外的朋友也不少，但不能提從事什麼行業。不能宣傳，甚至要躲著別人問。有人不清楚，一直問，逼急了，李猛只能悄悄說，做壽衣生意，賣骨灰盒。來人聽了，哦一聲，再不來搭腔了。李猛說：“三百六十行，行行可以幫朋友，就這行只能自己悶聲幹。”
殯葬行業，不被社會群體認可。儘管是剛需產業，但只要提到殯葬，黑暗與暴利多多，幾乎都是負面的印象。談到殯葬，大家都很反感。願意談生，不願意談死，沒有多少人去接受，或是瞭解這個行業。
消除殯葬行業的暴利，互聯網是一個可行的渠道。網絡上賣殯葬產品，把中間商銷售端任意定價的弊端改變，可以擠出暴利的水分。
比如一副棺材，批發價1580元，銷售商敢賣18000元。在特定的場所消費，家屬在悲傷的心情裡會盲目消費。網絡平臺一目瞭然，同樣材質的棺材，沒有銷售商，瞬間降低16420元。
電商，是不是殯葬行業的未來趨勢？包括李猛在內，行業從業者的回答均為肯定。殯葬產品的使用者，多為1940、1950年左右生人，大多數人均70週歲以上。購買殯葬產品的客戶，是1960、1970，甚至是1980年出生的人。
和其他行業不同，使用者和消費者的明確劃分，使得電商消費殯葬產品成為可能。互聯網時代，這些人群對電商並不陌生。再過二十年，就是“90後”去購買殯葬產品，而他們正是互聯網電商的購買主要人群。
目前，消費者對殯葬產品的購買，需要看得到、摸得著。因為骨灰盒、壽衣，不是退來退去的商品。但未來十年，殯葬行業的互聯網化將會加速。至少殯葬產品，可以通過網絡做市場統一零售價，擠出暴利的水分。
來自統計局的數據顯示，中國每年死亡人口約890萬。李猛表示，人均殯葬產品如壽衣、骨灰盒、殯葬服務等（不包括墓地）客單價格一萬左右。殯葬行業900億元左右的產值，未來十年，殯葬產品網絡銷售能夠達到20%，也就是180億元左右。
但你想通過網絡電商把殯葬產品的價格降低下來，觸碰相關人等的巨大利潤蛋糕，有人不高興了。有些殯葬產品，開始在網絡上銷售，價格透明瞭，有些人掙不到錢，就不讓你用，逼著你買。
比如說，太平間、殯儀館對於網絡上購買的棺材，找個理由，就是不讓進門。家屬有意見，沒用。隨便找一兩個理由打發人：你購買的棺材尺寸太大，房間肯定進不去。好說歹說，塞個紅包，人家都看不到眼裡。畢竟，一個棺材少賣一萬元，一個紅包能包幾個錢呢？
網絡市場開闢出來了，也有苦惱。相仿的棺材、骨灰盒、壽衣，一搜到處都是，仿貨和正品分不清楚。比如200元的骨灰盒，標的價格2000元，雖說比市面上賣的便宜1萬多，可還是有近十倍的利潤。發出去的貨，材質看起來一樣，但不見得相同。也沒法細看，到最後都是一把火燒了。
殯葬行業的亂象看在眼裡，著急也沒辦法，不是一家企業的事。多位六道口村從事殯葬用品生意的受訪者表示，六道口的未來應該有明確規劃，比如讓政府相關部門規範殯葬產品生產銷售等環節，乃至於成立一個相關協會，帶動村民發展。
未來可期，現在的日子總歸還要過下去，六道口的殯葬生意，還會一輩一輩傳下去。劉濤能夠參與到殯葬行業，完全是因為父親乾的是壽衣生意。六道口村裡很多年輕一代的人同劉濤相仿，都是從父一輩手裡接過殯葬生意。
如果父母不帶著做殯葬生意，劉濤現在也做不到如今的規模。他說：“人吃五穀雜糧，總有一天會逝去。所以不管時代發展到什麼程度，壽衣骨灰盒總有人買。我不可能放棄殯葬生意，下輩人也會接手，這是個永不過時的行業。”
（應受訪者要求，劉濤、鄭天、李弓、李猛為化名）
*本文由#樹木計劃#作者觀象臺創作，在今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
