智竅
所謂念念不忘，必有迴響留在心裡——在這裡就不得不提到張愛玲《金鎖記》中的曹七巧了。
這個女人可以說是睡在《紅樓夢》裡的紅粉骷髏，脫出了相，走出來便成了深閨大院的曹七巧。
可以說，曹七巧從一開始就是一個矛盾的女人，她也曾經天真浪漫，在麻油店裡有著青春和激情，她也曾經幻想著有一個有溫度，健康，開朗的男人真心實意地愛著她，能與她共度一生，他們會過著瑣碎卻幸福的生活。
然而她每天要面對卻是“那沒有生命的肉體”，她的內心在不斷地掙扎和扭曲，她嫂子都說：“我們這位姑奶奶怎麼換了個人……如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就沒一點兒得人心的地方。”她在極度的痛苦中掙扎，想要需求解脫。
她在心底迷戀三叔季澤，想要將她的一腔激情和溫暖都寄託在這個浪子身上，但是她的內心又是極度的矛盾，她心裡面十分清楚三叔想要哄騙她的財產，那些蜜糖似的的話都是刺人的刀。
她想要接近她渴求的幸福，但是她對金錢的慾望和理智的思考告訴她，唯一能靠得住的就是金錢和土地。她忍痛割捨了那份愛，她反問道：“歸根到底，什麼是真，什麼是假的？”
她依然陷入內心的矛盾中，她一方面愛著她的孩子，她那一雙健全活潑的兒女，她唯一的依靠。
另一方面，她又用母親的權威碾壓孩子們的天性，一對兒女身材瘦小，“一般都是薄薄的兩張白臉，並排站著，紙糊的人兒似的”，趕走了有趣的表哥春熹。
她逼死了長白的兩任妻子，任由他吸鴉片逛窯子聽戲文，不學無術。她又為長安裹腳致使其殘疾，使她輟學在家吸鴉片，破壞掉長白和童世舫的愛情，最後使她也成為了“第二個曹七巧”。
她深深地愛著自己的孩子，同樣又忍不住要毀掉兒女的幸福。她在內心苦苦掙扎，在矛盾中沉淪，墮落滑入自我毀滅的境地。
說到底，她所瘋癲成魔的不過是一個美麗而又蒼涼的手勢。
清風自有明月照
《我的一個世紀》是作者董竹君者本人根據自己的生平故事而寫的，她是錦江飯店的創始人，生於1900-1997年，也是一位世紀老人。作為一名女性讀者，我深深地被她的坎坷經歷所打動，她用她的人生譜寫了一首民國女性成功的逆襲之歌。
- 抓了一手爛牌的童年
從小天生麗質的董竹君不到14歲就被迫去了青樓賣唱，因為家境貧寒，父親是拉車伕，母親是洗衣工。
青樓裡雖說不是什麼體面的地方，但對於董竹君這個從小膽大心細的女孩子來說，這是一個讓她的心智飛速成長的地方。
就是在這裡，她結識了一位一表人才的四川督軍夏之時。她在心裡暗自權衡自己是否配得上他，經過幾番思量，她認為自己不差，可以考慮跟定他。
董竹君雖然年紀不大，但心裡特別有譜。她不讓夏之時用錢把她從青樓贖出來，而是決定自己冒險從那裡逃了出來，因為她不想日後被夫家留下話柄，說自己是被買回家的。
2.不幸的封建婚姻崩盤
後來發生的一切都證明，她是那個年代非常少數的，已經覺醒了的女性之一。
董竹君從小就是個有主見的女子，婚後跟丈夫提出要去日本讀書的要求，後來，丈夫兌現了他的承諾。
董竹君與夏之時離婚，不是不愛，而是因為她不能容忍丈夫重男輕女的封建思想，因為他堅決不讓他們的四個女兒讀書，只讓兒子受教育。
夏之時雖然娶了出身青樓的董竹君，但他經常嘲諷喜歡在家哼唱小曲兒的她。
在這段婚姻裡，董竹君覺得自己沒有獲得應有的尊重，儘管在那個時候，多數已婚女人的命運大抵如此。
但是，為了讓自己的四個女兒受教育，讓她們有掌握自己命運的能力，她最終決定放棄夏家優越的生活環境，向丈夫提出了離婚的要求。
夏之時以為，她一個弱女子，還帶著四個幼小的孩子，根本不可能有活路。於是，他繼續嘲笑她說，如果你能養活自己和孩子，我就拿我的手掌給你煎魚吃。
3. 逆襲成功
夏之時對董竹君有著深厚的感情，期間他親自來找過她，後來又拜託朋友來勸說，希望她放棄離婚的念頭。
可是，理性的董竹君早已意識到，他們的婚姻是沒有人能夠挽救的，因為他們的價值觀不同。
4.世紀女人的感慨
“人生幾十年，酸甜苦辣，什麼樣的事情，大大小小都會遇到的，看你怎麼去對付它。隨心所欲做不到，隨遇而安不會做不到的。”
這是一首愛爾蘭民歌，這首歌是她和夏之時在日本時一起經常聽的歌。
靜如London
最令人念念不忘的是才女卓文君，最欣賞她的一首數字詩：
一別之後，二地相懸，
只說是三四月，又誰知五六年，
七絃琴無心彈，八行書無可傳，
九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，
百思想，千繫念，萬般無奈把君怨。
萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，
重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，
七月半燒香秉燭問蒼天，
六月伏天人人搖扇我心寒。
五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，
四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。
忽匆匆，三月桃花隨水轉。
飄零零，二月風箏線兒斷，
唉！郎呀郎，巴不得下世你為女來我為男。
很佩服卓文君的才情及遇事沉穩機智！她憑藉聰明睿智的才情愣是把一副爛牌打成了好牌！
話說 司馬相如進京考取功名後，產生了休妻的念頭，於是就寫了封信給卓文君：
一二三四五六七八九十百千萬萬千百十九八七六五四三二一。
意為我們從頭開始到現在，可環境變了復，我們應該從現在回到起初的樣子。卓文君傷透了心，就以他的信的內容展開回了封信，可謂是經典之作。司馬相如閱制信後大為慚愧，打消了休妻的念頭。聰慧的卓文君沒有像一般女子那樣一哭二鬧三上吊，一首數字詩就將一個差點成為渣男的才子拉回到自己身邊，也因此留下了流傳千古的美麗經典的愛情故事。即使在今天也很值得一提，可以說絕大多數女子都做不到這麼睿智♥
