智窍
所谓念念不忘，必有回响留在心里——在这里就不得不提到张爱玲《金锁记》中的曹七巧了。
这个女人可以说是睡在《红楼梦》里的红粉骷髅，脱出了相，走出来便成了深闺大院的曹七巧。
可以说，曹七巧从一开始就是一个矛盾的女人，她也曾经天真浪漫，在麻油店里有着青春和激情，她也曾经幻想着有一个有温度，健康，开朗的男人真心实意地爱着她，能与她共度一生，他们会过着琐碎却幸福的生活。
然而她每天要面对却是“那没有生命的肉体”，她的内心在不断地挣扎和扭曲，她嫂子都说：“我们这位姑奶奶怎么换了个人……如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”她在极度的痛苦中挣扎，想要需求解脱。
她在心底迷恋三叔季泽，想要将她的一腔激情和温暖都寄托在这个浪子身上，但是她的内心又是极度的矛盾，她心里面十分清楚三叔想要哄骗她的财产，那些蜜糖似的的话都是刺人的刀。
她想要接近她渴求的幸福，但是她对金钱的欲望和理智的思考告诉她，唯一能靠得住的就是金钱和土地。她忍痛割舍了那份爱，她反问道：“归根到底，什么是真，什么是假的？”
她依然陷入内心的矛盾中，她一方面爱着她的孩子，她那一双健全活泼的儿女，她唯一的依靠。
另一方面，她又用母亲的权威碾压孩子们的天性，一对儿女身材瘦小，“一般都是薄薄的两张白脸，并排站着，纸糊的人儿似的”，赶走了有趣的表哥春熹。
她逼死了长白的两任妻子，任由他吸鸦片逛窑子听戏文，不学无术。她又为长安裹脚致使其残疾，使她辍学在家吸鸦片，破坏掉长白和童世舫的爱情，最后使她也成为了“第二个曹七巧”。
她深深地爱着自己的孩子，同样又忍不住要毁掉儿女的幸福。她在内心苦苦挣扎，在矛盾中沉沦，堕落滑入自我毁灭的境地。
说到底，她所疯癫成魔的不过是一个美丽而又苍凉的手势。
清风自有明月照
《我的一个世纪》是作者董竹君者本人根据自己的生平故事而写的，她是锦江饭店的创始人，生于1900-1997年，也是一位世纪老人。作为一名女性读者，我深深地被她的坎坷经历所打动，她用她的人生谱写了一首民国女性成功的逆袭之歌。
- 抓了一手烂牌的童年
从小天生丽质的董竹君不到14岁就被迫去了青楼卖唱，因为家境贫寒，父亲是拉车夫，母亲是洗衣工。
青楼里虽说不是什么体面的地方，但对于董竹君这个从小胆大心细的女孩子来说，这是一个让她的心智飞速成长的地方。
就是在这里，她结识了一位一表人才的四川督军夏之时。她在心里暗自权衡自己是否配得上他，经过几番思量，她认为自己不差，可以考虑跟定他。
董竹君虽然年纪不大，但心里特别有谱。她不让夏之时用钱把她从青楼赎出来，而是决定自己冒险从那里逃了出来，因为她不想日后被夫家留下话柄，说自己是被买回家的。
2.不幸的封建婚姻崩盘
后来发生的一切都证明，她是那个年代非常少数的，已经觉醒了的女性之一。
董竹君从小就是个有主见的女子，婚后跟丈夫提出要去日本读书的要求，后来，丈夫兑现了他的承诺。
董竹君与夏之时离婚，不是不爱，而是因为她不能容忍丈夫重男轻女的封建思想，因为他坚决不让他们的四个女儿读书，只让儿子受教育。
夏之时虽然娶了出身青楼的董竹君，但他经常嘲讽喜欢在家哼唱小曲儿的她。
在这段婚姻里，董竹君觉得自己没有获得应有的尊重，尽管在那个时候，多数已婚女人的命运大抵如此。
但是，为了让自己的四个女儿受教育，让她们有掌握自己命运的能力，她最终决定放弃夏家优越的生活环境，向丈夫提出了离婚的要求。
夏之时以为，她一个弱女子，还带着四个幼小的孩子，根本不可能有活路。于是，他继续嘲笑她说，如果你能养活自己和孩子，我就拿我的手掌给你煎鱼吃。
3. 逆袭成功
夏之时对董竹君有着深厚的感情，期间他亲自来找过她，后来又拜托朋友来劝说，希望她放弃离婚的念头。
可是，理性的董竹君早已意识到，他们的婚姻是没有人能够挽救的，因为他们的价值观不同。
4.世纪女人的感慨
“人生几十年，酸甜苦辣，什么样的事情，大大小小都会遇到的，看你怎么去对付它。随心所欲做不到，随遇而安不会做不到的。”
这是一首爱尔兰民歌，这首歌是她和夏之时在日本时一起经常听的歌。
静如London
最令人念念不忘的是才女卓文君，最欣赏她的一首数字诗：
一别之后，二地相悬，
只说是三四月，又谁知五六年，
七弦琴无心弹，八行书无可传，
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，
百思想，千系念，万般无奈把君怨。
万语千言说不完，百无聊赖十依栏，
重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人人摇扇我心寒。
五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，
四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断，
唉！郎呀郎，巴不得下世你为女来我为男。
很佩服卓文君的才情及遇事沉稳机智！她凭借聪明睿智的才情愣是把一副烂牌打成了好牌！
话说 司马相如进京考取功名后，产生了休妻的念头，于是就写了封信给卓文君：
一二三四五六七八九十百千万万千百十九八七六五四三二一。
意为我们从头开始到现在，可环境变了复，我们应该从现在回到起初的样子。卓文君伤透了心，就以他的信的内容展开回了封信，可谓是经典之作。司马相如阅制信后大为惭愧，打消了休妻的念头。聪慧的卓文君没有像一般女子那样一哭二闹三上吊，一首数字诗就将一个差点成为渣男的才子拉回到自己身边，也因此留下了流传千古的美丽经典的爱情故事。即使在今天也很值得一提，可以说绝大多数女子都做不到这么睿智♥
