有喬布斯加持也沒用,佳能電腦夢碎,數度衝鋒受挫終撤退

“不盈利就不要回來!”

1993年11月,接盤NeXT公司硬件部門的Fire Power公司成立後不久,當時的佳能副社長田中宏半鼓勵半威脅地對赴美的日本員工這樣吩咐。

有喬布斯加持也沒用,佳能電腦夢碎,數度衝鋒受挫終撤退

圖注:早期的佳能電腦

遠山的呼喚

“許可權就像懷孕一樣,你要麼就懷下孩子,要麼就不懷。在他們(蘋果公司)的內心深處,認為自己無人能敵,以至於他們不想把許可權給任何人。”計算機智能信息公司的總裁亞倫・戈德堡曾這樣評價蘋果的技術封閉政策,如果別的廠商想合法地製造仿蘋果機,必須獲得蘋果的許可,而這是不可能的。

80年代,比爾・蓋茨曾建議蘋果公司把麥金塔電腦的技術許可給包括一批日本公司在內的企業,但沒有得到蘋果的回應。1983年,佳能與蘋果簽訂合約,開始在日本銷售蘋果電腦,基於蘋果在技術上的封閉政策,所以佳能想獲得蘋果技術的設想落空。

佳能開始和當時PC產業的另一個重要山頭IBM做接觸,IBM倒是採取了開放的路線,它的第一臺PC推出後不久,就公開了除BIOS之外的全部技術資料,從而形成了PC的開放標準,使不同廠商的標準部件可以互換。IBM PC兼容機開始興起,佳能迅速跟進,推出了自己的產品。

但隨著時間的推移,佳能發現IBM開放了PC技術標準,佳能可以從中受益,可康柏、AST等公司從中受益更大,這塊市場的競爭太激烈,在生產成本上,佳能和這些公司相比沒有優勢。而且,隨著英特爾和微軟的逐步崛起,佳能不僅僅要做IBM的小弟,還要在CPU上做英特爾的扈從,在操作系統上做微軟的的跟班。這讓佳能很難堪,畢竟到了80年代中期時,佳能已是成立50年的大公司了。像許多日本公司一樣,此時的佳能對於創新技術的掌握有著近乎“偏執”的喜好,但在PC產業標準掌握在美國人手裡的背景下,該如何走出一條自己的路呢?

美國石油大亨保羅•格蒂說過:“沒有人能夠因為隨大流而實現真正和持久的成功或財富。”

同樣是日本公司的東芝似乎另闢蹊徑,1985年,東芝開發出了一種稱作移動PC的T1100電腦,使用外接電源,以當時的眼光來看,它性能較先進,便攜性很好,而同時期,美國人設計的膝上型電腦笨重得需要扛起來才能移動。所以《美國計算機協會學報》在紀念PC誕生20週年的一篇報道中寫到:“1985年,東芝推出T1100,第一次給人們帶來了‘筆記本電腦’的概念。”

韓國學者李御寧曾分析過日本文化中有一種強烈的“縮微”志趣,如俳句、盆景、庭院、花道、茶道等。而東芝、日立、夏普等公司在筆記本電腦上的努力,充分演繹了日本的“縮微”文化。

佳能也不例外,它曾聯手IBM日本分部推出一款內置打印機的筆記本電腦。可在上世紀80年代中後期,筆記本電腦是個小眾市場,與臺式機的龐大市場份額相比,少得可憐,只是在機身“縮微”上下功夫,不能成為PC產業的領導型廠商。因此,佳能主要目光還是盯在主流的臺式PC上。

隨後機會來了,蘋果麥金塔電腦的主設計師傑夫・拉斯金因和喬布斯不和,辭職後去了Information Appliance,這是一家電腦技術研發與設計公司,佳能決定讓拉斯金為自己設計新款電腦。

蘋果公司1984年1月24日發佈的麥金塔電腦給喬布斯帶去了巨大的聲譽,但鮮有人提及拉斯金的功績,這讓拉斯金很窩火,他憋足了勁,要在與佳能合作的項目中向世人展示自己的才華。

拉斯金與佳能合作的這款電腦名叫“Cat”,佳能貓!

喬布斯涉嫌“扼殺”佳能貓

“喬布斯經常錯過約會;他採取行動時缺乏思考,並作出不利的判斷;應該給予信任的地方,他卻不給予信任;喬布斯經常從從個人偏好出發作出反應;他努力像父親一樣,但是卻會作一些可笑且不經濟的決定;他常打斷他人的話也不傾聽別人說話;他不能恪守承諾;武斷決策;樂觀估計;喬布斯通常不負責任並且不顧及他人的感受;作為軟件項目經理他並不稱職。”這些是拉斯金從蘋果公司辭職前給公司CEO斯科特的信中的內容,細數了喬布斯的11條“罪狀”。

拉斯金和喬布斯的矛盾由來已久。1979年9月,拉斯金負責蘋果公司當時一個不起眼的項目——麥金塔,研發一種小型、價格更便宜的大眾電腦,它是和蘋果III、麗薩項目平行進行的。起初喬布斯極力反對麥金塔項目上馬,想把公司資源投入到自己掌控的麗薩項目上。拉斯金據理力爭,該項目被勉強保留。

兩年後,喬布斯被從麗薩項目上趕了出來,為了安撫喬布斯,斯科特同意他去掌管麥金塔這個當時對蘋果公司來說無足輕重的項目。

喬布斯看到傑夫·拉斯金的初步藍圖後,興趣上來了,他準備親自主導這個項目。“只要看一下史蒂夫(喬布斯)流露出來的目光,對傑夫來說大事不妙的日子為時不遠了,史蒂夫要把他的研發成果據為己有了。”麥金塔項目組早期成員喬安娜·霍夫曼這樣說。

有人稱,這就好像一個大孩子要搶走小孩子的玩具一樣。拉斯金不想讓自己的心血成果被喬布斯奪走,因此和對方發生了數次衝突,並鬧到蘋果董事長馬庫拉那裡。喬布斯向馬庫拉哭訴自己無法與拉斯金共事。

生活常常不是公平的。馬庫拉想讓“惹是生非”的喬布斯呆在一個不起眼的角落裡,麥金塔項目組就是這樣一個偏僻的地方。既然喬布斯喜歡這個地方,那就讓給他好了,拉斯金註定會被犧牲,他被迫辭職。

喬布斯全面接管了麥金塔項目,有人稱拉斯金是麥金塔的“生父”,喬布斯是麥金塔的“養父”。因此,拉斯金不喜歡喬布斯,反過來也亦然。

拉斯金全身心地投入到佳能貓的設計和研發中,它採用和麥金塔電腦相同的處理器,具有有字處理、電子數據表格和通訊功能。不過它沒有鼠標,有貓無鼠啊!

1987年7月7日,佳能將拉斯金的Cat投放市場。在佳能的產品線中,整體呈現IBM兼容機風格,而這款產品明顯有蘋果麥金塔電腦的印記。上市後,公眾對1495美元的佳能貓反應不錯,6個月銷售了兩萬臺,許多設計獎也被頒給它。

就在拉斯金準備慶祝的時候,佳能突然沒有作任何解釋就取消了佳能貓項目,這讓拉斯金很不爽,極力想查清原因。

拉斯金說他曾接到過一個匿名電話,打電話的人說喬布斯捲入了此事。不是冤家不聚頭啊!原來這時喬布斯已被趕出了蘋果公司,在拉斯金研發佳能貓的時候,喬布斯正在組建自己的NeXT公司。就在佳能貓投入市場後不久,佳能就與喬布斯探討投資NeXT公司的可能性。可喬布斯不喜歡與拉斯金有瓜葛的佳能合作,因此給佳能下通牒,讓他們取消Cat項目,否則不會接受佳能對NeXT的投資。

這是一個充滿了江湖快意恩仇色彩的解釋版本,但拉斯金無法驗證這個故事的真實性。“有人就有恩怨,有恩怨就有江湖。人就是江湖,你怎麼退出?”這段話出自《笑傲江湖之東方不敗》。

關於佳能取消佳能貓項目的原因還有一個版本:當時佳能的電子打字機部門和計算機部門都在極力爭奪對佳能貓的掌控權。佳能美國分部的新任負責人為了樹立自己的權威,命令這兩個部門迅速協商此事,否則他將親自動手解決這個問題。可這兩個部門置若罔聞,繼續爭奪該項目,因此這位負責人乾脆把Cat給斃了,殺一儆百。

不管真相如何,總而言之,佳能貓洗洗睡了,下面輪到喬布斯NeXT這隻“大貓”上場了。1989年6月,佳能向喬布斯NeXT投入1億美元,獲得了公司16.67%的股份。

有喬布斯加持也沒用,佳能電腦夢碎,數度衝鋒受挫終撤退

圖注:初創NeXT公司時的喬布斯,當時他帶創業團隊乘大巴外出考察

蓋茨的嘲諷

“為它開發應用程序?我會在它上面撒尿。”蓋茨在NeXT電腦面世後不久這樣不客氣地說,“喬布斯把一個微處理器放進了盒子,還有什麼?”

之前,蓋茨曾拜訪了一下喬布斯的新公司,結果受了一肚子氣。當時,喬布斯讓他在大堂裡等了半個小時。喬布斯很忙嗎?

蓋茨透過玻璃牆看到對方只是在裡面走來走去地閒談。“我到了NeXT,喝了一種很貴的胡蘿蔔汁,見識了很豪華的科技企業辦公室,”他以略帶嘲弄的口氣回憶,“我們的會面他遲到了半個小時。”

“這款電腦就是垃圾”,蓋茨隨後把怒火發洩在NeXT電腦上,“光驅的反應時間太長,機箱太他媽貴,整個東西很荒誕。”

一天,在一次會議上,兩人在走廊上相遇。喬布斯仍像當年訓斥手下小弟那樣指責蓋茨不為NeXT開發應用軟件,蓋茨冷冷地回答:“等你的電腦有了市場的時候,我會考慮。”喬布斯稱NeXT將是計算機產業的下一波浪潮。蓋茨不以為然,搖搖頭離開了。

“他的電腦有一個有趣的特點,就是不兼容性,”蓋茨對《華盛頓郵報》說,“它不運行任何已有的軟件。它是一臺很棒的電腦,如果讓我來設計一臺不兼容的電腦,我認為我做不到他那樣好。”聽出其中的嘲諷味道了嗎?

還有一次在一個公開論壇上,當有聽眾說喬布斯的理念會孕育出出色的設計時,蓋茨示意大家看一下臺上的、喬布斯帶來的NeXT電腦,不屑地說:“如果你想要黑色,我可以給你一罐黑色油漆。“

後來,喬布斯在接受《紐約時報》採訪時稱:“我希望蓋茨是最出色的人,真的!我認為他和微軟都有點狹隘,如果能夠少些尖酸刻薄,或者年輕的時候能夠找個地方修行,那麼蓋茨會變成一個心胸開闊的人。”不過市場反應似乎回應了蓋茨的看法。NeXT電腦喝彩者眾,但購買者寥寥。NeXT在大量燒錢的同時,卻進賬很少。

不過投資人佩羅特很看好喬布斯,在對NeXT投資前,他說自己和喬布斯的聯手將會吸引世人的關注。當時,他對喬布斯說:“因為你是隻金絲猴,我也是隻金絲猴,兩個猴子被放進一個籠子裡,那就敬請期待一場精彩的馬戲表演吧!”結果真是一場馬戲表演。面對NeXT尷尬的業績,1991年6月,佩羅特辭去了董事會成員身份。

1992年一年,NeXT只賣出了2000臺電腦,這比蘋果公司一個星期的銷售量還少。NeXT財務上捉襟見肘,佳能只好提供給NeXT 5500萬美元的信用貸款額度來支撐它。

說NeXT一無是處,那也不公平。NeXT電腦的操作系統還是得到了包括IBM、戴爾等公司的青睞。這些公司曾向喬布斯委婉地提出了NeXT別生產硬件了,只出軟件好了,但都被他懊惱地拒絕了。

哲學家卡爾·波普爾說過:“如果我們過於爽快地承認失敗,就可能使自己發覺不了我們非常接近於正確。”

NeXT沒有完成佳能在電腦產業取得全面突破的設想,但成為有影響力的操作系統的領導廠商也不錯,佳能也傾向於讓NeXT只做軟件。

喬布斯最後接受了這一現實,“我知道我們要麼就是最後一個成功的硬件公司,要麼就是第一個失敗的,結果我們是第一個失敗的公司。”

1993年2月10日,NeXT公司裁掉530位員工中的280位,並宣佈將其硬件業務賣給佳能公司,自己把精力集中在操作系統上。喬布斯給員工們打氣說:“在操作系統方面,我們也需要微軟產品的替代品。在我看來,惟一可以替代微軟的希望就是NeXT。”

NeXT操作系統後來成為喬布斯回到蘋果,東山再起的籌碼。不過這是後話。

有喬布斯加持也沒用,佳能電腦夢碎,數度衝鋒受挫終撤退

圖注:在NeXT公司後期的喬布斯

火線大撤退

1993年11月,佳能18名日本員工被派到了接盤NeXT硬件部門的Fire Power公司工作。入選者都是“工作狂”,為了在美國長期工作下去,將來讓子女能適應美國的生活,他們中許多人把孩子都送進了美國學校。

1995年9月就任佳能總公司的社長御手洗富士夫對公司原來的企業文化提出了批評,他說“不要對工作太拼命”,“日本人經常將目的和手段混淆。把手段目的化,然後拼了命去做。我認為這種拼命的做法反而給公司添了麻煩,總是把精力放在不賺錢的產業上,這使得公司的立場非常尷尬,這種做法應該馬上停止。”顯然,佳能新掌門人正在思考佳能電腦部門未來的走向,並開始醞釀一個新的想法。

大約在御手洗富士夫就職前半年,佳能還有一次機會全盤買下蘋果公司。當時蘋果面臨困境,管理層準備把它賣掉,他們向包括IBM、惠普、飛利浦、索尼、東芝等大型公司一個接一個地兜售,但無人接盤。據當年公開出版物顯示,佳能可能也與蘋果公司談過,報價54.5美元/股(總價值65億美元),但沒談成。

而Fire Power公司的日本員工並不瞭解總部的規劃,他們在按照之前選定的路線,一路拼殺下去,這條路線是Power PC。

90年代初,為了對抗英特爾和微軟組成的Wintel聯盟,IBM、蘋果、摩托羅拉公司聯手開發Power PC芯片和基於該芯片的系統,從而開始了PC歷史上的又一輪較量。PowerPC設計中心起名為Somerset, 而Somerset是傳說中亞瑟王召集騎士制定行動計劃的地方。

佳能響應了召集計劃,其實從Fire Power公司的名字中就可以看出他們對Power PC的殷切期許了,不是嗎?新一代的操作系統可由NeXT提供,Fire Power公司以Power PC處理器為核心,開發出主板, 然後供應給電腦製造商,這樣佳能就可以成為計算機產業鏈中的上游供應商了,此時是最接近佳能電腦夢圓的時刻了。Fire Power公司負責人的計劃是:“如果形勢好的話,三年就可以計劃股票上市”。

可形勢就是不好,因為英特爾迅速推出了反制計劃,奔騰處理器出世了。雖然IBM、蘋果是PC產業的開創者,摩托羅拉在早期處理器市場上曾是老大,他們三方合作推出的Power PC處理器性能也不錯,但形勢比人強,英特爾經過286、386、486三大戰役的勝利,已牢牢把握了處理器市場及營銷的主動權,主流電腦生產廠商在站隊選擇時站到了英特爾的一邊,“Power PC的支持者是在自我麻醉,它已經沒有退路了,”時任康柏公司副總裁的羅伯特・斯蒂爾斯這樣說。英特爾盟友微軟也適時地推出了Windows 95操作系統,讓NeXT操作系統的努力黯然失色。

“碧窗斜日靄深暉”,御手洗富士夫感到“大勢去矣”,於是做出了佳能完全從計算機產業中退出的決定。

命令下達,Fire Power公司哭聲一片。在佳能總部,也是一片反對聲。“最後,跑到我這哭的人都有”,御手洗富士夫回憶。反對者認為在當時IT產業中,電腦處於中心位置的,不應該放棄這塊主陣地。御手洗富士夫的直屬部下、產業改組企劃總部部長渡部國男也說:“如果這時撤出,必然會導致員工的反感而使公司上層失去凝聚力,改革也無法進行了。”

御手洗富士夫堅持認為:“所謂的前進,是要朝著明確的目標前進,而不是盲目地向前衝。要從利潤的角度去選擇從事的產業,然後全力投入……”他想通過從電腦產業撤出的機會,對佳能內部機構做一次大的調整。

1996年年中,Fire Power公司被賣給了摩托羅拉。次年1月,佳能將NeXT的股份賣給了蘋果公司,成就了喬布斯人生的第二段傳奇,此後佳能把擁有佳能品牌的計算機事業部移交給佳能銷售公司。1998年10月,佳能銷售公司宣佈停止佳能品牌的計算機生產。

迴歸核心

2001年10月2日,在日本東京的一次佳能數碼相機新品發佈會上,御手洗富士夫親自參加了這次會議。以往這種發佈會都是由負責各個新產品的事業總部進行產品介紹,這次卻不同。御手洗富士夫在會上說,“我也是數碼相機產業中的一員”。

鏡頭拉回到1935年6月,當時成立一年的佳能在申請商標註冊時,其經營範圍為“照相器材、器具及其零件”。

克里斯•祖克在其著作《迴歸核心》和《從核心擴張》中,曾指出了企業成長的最佳路徑是:專注於一個強大的核心業務,從各個方向和各個層面開發其最大潛力,以核心業務為基礎,創造一套可重複運用的擴張模式,向周邊的相鄰領域進行一步一步的擴張,實現企業的有機增長,並選擇適當的時機不斷重新界定自己的核心業務。

《銳智號》老薑 著有《極客:改變世界的創新基因》、《雷軍:在對的時間做對的事》、《微軟王朝危機》、《谷歌風雲》、《中國互聯網商業英雄列傳》等書,願意給大家講述科技傳奇,歡迎大家關注 今日頭條 的“銳智號”。如果有興趣的話,也可以訂閱《喬布斯暗黑史》專欄。


分享到:


相關文章: