1
我與父親相見是去年十月份，我最不能忘記的是他的眼神。
去年10月中旬，父親帶母親來廣州看病，母親是2010年患上了乳腺癌，經過手術和化學藥物治療，平安的度過了這些年，事隔9年有復發跡象。
火車是早上8點到，我去車站接他們。
父親到了車站門口，而我車停在第二個車道，需要跨過一個出租車車道，但出租車在排隊等客，不容易穿過去。於是我打電話告訴父親，我在對面，叫他走過一條車道。
出租車一輛輛緩慢開動前行，父親始終無法走過來。一是有兩件大行李，二是要照看母親。我連忙下車去接行李，一下子懊悔自己沒有早點直接過去接他們。
上車後，我仔細看了眼父母。母親因生病，狀態一直不好。但父親比年前又老了，感覺父親衰老的速度突然超過我的想像。特別是父親的臉龐，乾癟了的不少，比上次見到更明顯，可能是照顧母親操勞變瘦了的原因。皺紋的痕跡深深地刻在臉上，好像老樹的根莖趴在土壤的表面。
我愣了一下，父親憔悴而黑瘦的面容，勞累而愁容的眼神，印入我腦海。
我知道父親這二年過得不容易，母親脾氣不好，身體變得更差，經常睡不著，有時犯病起不來，全部由父親一個人照應。父親今年69歲，身體也是逐漸一天不如一天。
父親年輕時，是個很能幹的人。種田種地，開拖拉機，做過釀酒師傅，下海經商，多才多藝會拉二胡唱黃梅戲。
文革期間，爺爺被打為反動派，關進牛棚。父親逃到山上，以養蜜蜂為生。
我問過父親，怎麼會做這麼多的事。父親告訴我，那是因為想要活得更好，不比別人差。
說這話的時候，父親眼神裡都透著光。
2
但，父親也有不一樣的時候。
記得，讀小學四年級的時候。有次放學回來，剛走進村莊的時候，我隔壁的小夥伴衝著我狂笑並喊，“俊俊，你爸喝醉酒了，趕緊跑。”，我沒反應過來，父親看到我了，瞪著一雙爆紅的眼睛，大聲說：“過來，跟我一起回家”，說完拉住我的手，一股難聞的酒味撲鼻而來。我試圖掙脫父親的手，父親一個狠狠的眼神過來，我只好跟著走了。 那時，父親的眼神是嚴厲的。
上了初中，住校不回家，每週回來一次。父親很關心我學習，但他教不了我。每次都面帶微笑，問我學習怎麼樣，上課能聽懂吧。因一週不在家，每次回來前，父親都從鎮上帶來好吃的。有時打牙祭，買幾斤肉回來，親自做紅燒肉給我吃。那時，父親的眼神是慈祥的。
後來高中，第一年沒有考上大學，復讀了一年。父親雖然有點失望，但依然鼓勵多於責怪。有一天晚自習，天空下著小雨，氣溫有點低。我和二個同學偷偷跑出來，去附近的錄像廳看錄像。那是90年代末，沒有現在智能手機盛行。 很巧的是，那天晚上，父親來學校找我，後來在錄像廳看到我。他說跑了10多家才找到我。原本以為父親會罵我打我，然而父親把我叫出來沒有說什麼，把生活費給我就走了。
那晚，父親的眼神是失望的。考上大學，父親的眼神是驕傲的。參加工作後，頭二年的錢我都寄給家裡，父親把房子裝修了一下。再後來，我就沒有寄過錢回家了，父親也沒有找我要。因為父親一直很能幹，早幾年父親跑客車遠輸，賺了些錢。後來母親生病花了不少。年紀大了後，大客車換了一臺小轎車，接送一些多年積累下來的零散乘客。父親說他是閒不住的人，我知道，他是想減輕我們的負擔。
父親，是家裡的一座山，他一直扛著，眼神裡充滿堅毅。
3
“愣住幹嘛，我們走啊” 父親催促道。我連忙回過神，偷偷地擦了有些溼潤的眼睛。
第二天和父母一起來到醫院，因母親隱瞞了病情一年多，這次是不得已才來檢查。情況可能有點嚴重，要做全面檢查，就安排住院了。
醫院都採用了信息系統，從掛號到就診，一部手機可以完成從付款到查看檢查結果。父親一下子慌了，無所適從。從父親慌亂的眼神，我彷彿看到了當初的我，我剛小學畢業，父親送我上初中，初中離家10公里，要住校。我從沒有遠離家門，當時我也是無所適從，內心慌亂。
很幸運，母親的病沒有想像的那麼嚴重，很快出院了。
父親一下子輕鬆了很多，找我聊天聊了很久。又談起高中，那晚抓我逃課的情景，父親告訴我，他那天不是偶然的，他已經連續好多天在監查我，因為我學習成績下降了。果然是這樣，要不怎麼那麼巧。
我們又談了很多過往的事情，足足有一個多小時，好久沒有這樣父子談心。父親說的很開心，
我又看到了父親他那透著光的眼神。原來，父親的眼神是承受了家庭之重，我似乎一下子懂了。看著父親的眼神，我默默的決定，今後再多幫父親承擔點，哪怕是多陪陪父母親談談心，讓父親輕鬆點，永遠透著光。
父親扛著的家庭擔子，早該由我來承受了。想到此，我的心一下子懊悔了很久……
