《致命女人》最近很火，講述三個不同年代的三對夫妻的愛恨糾葛，每一對都狗血又好看。而觀眾最喜歡的一對，是80年代的虛榮貴婦西蒙妮和她的同志丈夫卡爾。
西蒙妮有錢有閒有地位，日常流連各種派對和舞會，丈夫高大帥氣，還有一口英倫腔，她一度自詡人生贏家。
轉折從一組照片開始，西蒙妮收到一個信封，打開後是她的丈夫和另一個男人的親密合照。
她怒火中燒，怕自己成為別人笑柄，讓丈夫立刻收拾行李離開。
丈夫發現事情敗露，企圖吞藥自殺，她仍保持貴婦儀態打電話叫救護車，電話間隙怕丈夫就那麼死了，過去狠狠甩他一個耳光讓他稍微清醒。
但，無法再做親密愛人，也絕不可能成為仇人。正如她對愛慕自己的小情人湯米說的：
“他忍受我的奢侈和無理取鬧，他在我最需要讚美的時候誇我漂亮，他用獨一無二的方式哄我開心，總有一天我會和卡爾離婚，但我永遠不會恨他，因為我做不到。”
得知卡爾患艾滋之後，她沒有離開他，而是為他變賣自己珍藏的畫，以此來維持他需要的高昂的醫療費。愛美愛面子的名媛的不同面，讓人看得無比帶勁。
而劉玉玲，正是這個角色的扮演者，同時也是該作的導演之一。現今51歲的她是好萊塢片酬最高的亞裔女星，可是走到這個地位以前，她就只是普通的貧民家庭長大的小孩，做過秘書，也做過服務員。
1968年，劉玉玲出生在紐約，父母雖為知識分子，但遷居美國後只能做苦力為生。她是家裡最小的孩子，對童年的記憶就只有物質的匱乏，與整日整日的飢餓。
雖然在美國，但因從小便在閉塞的華人圈，所以直到5歲她還不會說英語，後來姐姐上小學，每次回家教她一些簡單的英文，她才逐漸能用英語對話。
再大一些，她和哥哥去製衣廠當童工，環境很差，勞動強度很高，但為了補貼家用，兄妹倆沒人說放棄。
在這樣的童年中，劉玉玲心中有一個很美好的夢，她想做演員，不打工時，就在巷子裡和小夥伴一起演戲過癮。
後來家境稍微變好了一些，她被父母送去上學，還去學了芭蕾舞。
中學時，她考入紐約最好的公立學校， 3年後，進入紐約大學，後來又轉進密歇根大學，修的是亞洲語言和文化，用了助學貸款。
和別的小孩一樣，小學中學大學，生活一步步往前自然遞進，她心中的演員夢卻從未熄滅。
19歲時，她在地鐵上被星探搭訕，拍了一支廣告，這一經歷讓她心中的火苗更盛。
她開始頻繁試鏡，畢業那年終於成為一部話劇中主演。當她離夢想越來越近時，卻遭到了父母的反對，在父母看來，她的這個夢太不實際，華人出身，毫無背景，在好萊塢根本無法闖出名堂。
她與父母大吵一架，而後獨自前往洛杉磯。
這是她人生的一次重大選擇，她選擇了自己真正想做的事。
初到洛杉磯，她擠在哥哥與人合租的狹小公寓內，哥哥為她貢獻了自己的床鋪，他自己在地板上將就。她開始在洛杉磯打工，一連打3份，白天當秘書，晚上在餐廳做服務員，週末當舞蹈教練。
在忙碌的打工日常中，她擠出時間參加各種試鏡，之後，她還完了大學時的助學貸款，得到參演《貝弗來山90210》的機會，在其中本色出演一名服務員。
往後7年，她幾乎沒有休息過一天。接拍了無數龍套角色，甚至沒有擁有像樣的臺詞。美國主流社會對亞裔角色的接受度極其有限，她能演的，不是服務員，就是妓女，或者寡婦，全是一些邊緣人物。
後來父母健康告急，她甚至不得不接拍三級片來快速賺錢。
1996年，機遇到來。CBS電視劇《珍珠》中，她出演一名女大學生。別緻的長相，大方自信的氣質，讓她捕獲了美國觀眾的心。
《甜心俏佳人》裡，她演律師吳玲，一臉雀斑，眼睛又小，可就是這樣獨特的魅力，讓她拿下當年艾美獎最佳女配。
後來她以配角的身份，不斷穿插在各個電視劇間。
2000年，她接到人生中第一部主演電影《霹靂嬌娃》，躋身一線女星行列。
得昆汀青睞參演《殺死比爾1》，她飾演的黑幫大姐大，人狠話少。個子不足1米6，但走路帶風，氣場2米。
哪怕已經足夠當紅，她亞裔演員的身份也讓她一度遭受不公正待遇，拍《霹靂嬌娃1》時，她拿了120萬美元的片酬。而另外兩位女主演，卻合計拿了近千萬美元。她深感不公，用實力為自己說話，片酬逐漸上漲。
拍《基本演繹法》，劉玉玲演了八年。第二季時，她想嘗試一下當導演，卻被製作方無情拒絕，可她並不放棄。她做了大量功課，通過經紀人認真展示給製作方。
終於，第二季第22集時，導演落款：Lin Woo。由於該集反響不錯，她隨後又導了五集。
近年來，就連漫威和網飛，都邀請劉玉玲執導拍戲。
從龍套到公認的好演員好導演，這條路她走了20年。
仔細想來，從服務員到好萊塢知名女星，1米57的劉玉玲的人生或許可被複刻，因為她的背景並不比普通人好上多少，而且樣貌絕對算不上美麗。
向來紳士的英國演員，都忍不住吐槽“她很醜。”
難以復刻的是她身上的強大自信，是她孤注一擲的勇氣， “當我決定把表演作為自己終身從事的事業時，什麼也不能阻攔我。”
好萊塢成名後，她去藝術學院進修了3年，1997年在威尼斯展出畫作時，有個別作品以十幾萬美元的價格成功出售。這些畫的署名，是Yu Ling，而不是好萊塢女星Lucy Liu。直到現在，在演戲之餘她仍堅持創作，並且開了個人藝術網站，展示了繪畫、雕塑等藝術作品，還出版過個人攝影集。
劉玉玲沒有結婚，沒有公開戀人。
4年前47歲的她通過借精代孕的方式喜得兒子Rockwell，成就了她當母親的願望。如今，Rockwell已經4歲了。她和兒子住在紐約公寓中，一邊拍戲，一邊畫畫，一邊育兒。
如今的她獲得了很多人理想中的生活，成了好萊塢亞裔女星第一人，可她說：“我從未想過開疆闢土，成為先鋒人物，也從未給自己設定目標，要做第一人，我只是單純在做著自己熱愛的東西。”
