在上一篇《柏拉圖的“洞穴中的囚犯”究竟是誰？》 中，我從“洞穴喻”的角度上分析了下為何“洞中的囚犯”不應該是蘇格拉底。在小文發表之後，也有些讀者質疑過我的解讀，其理由有如下幾點：將“囚犯出走洞穴”比喻為人的死亡讓人很難理解；蘇格拉底曾說過自己聽到過神的聲音，因此有可能就是囚犯；無法理解囚徒為何要返回到“洞穴”之中。
就第一個疑問來說，只要閱讀下《斐多篇》蘇格拉底關於“死亡”的觀念，就不難理解我為何會認為“洞穴喻”指的是人的死亡。在《斐多篇》62b中蘇格拉底就直接說了，塵世是一所監獄（φρουρά），眾神擁有（ἐπιμελέιν）我們，而人是眾神的財產（κτήματα）。這在原文上是顯而易見的，但我想很多人之所以無法接受這一說法，實際上是因為他們大多默認柏拉圖是一名“現代意義上”的哲學家。然而，柏拉圖是公元前五世紀的古希臘人，如今在學術圈早就公認柏拉圖有可能是古希臘的某種秘密宗教（例如，奧爾菲斯教）的信徒和修行者——這種學說是“不當公開說的”（ἀπόρρητος），這也是蘇格拉底的原話。
關於第二點，我反而想多談一談，那就是“蘇格拉底之死”究竟是什麼樣的？很多人之所以認為“囚犯”就是蘇格拉底主要就是因為以下這個場景：“囚犯”返回到洞中之後，他想要“啟迪”眾人，眾人卻想捉住他並殺死他。這難道不是蘇格拉底的境遇麼？
蘇格拉底之死
不，還真不一定是。
我想說的是，這可能只是很多人的一種“刻板印象”而已，即我們習慣把“蘇格拉底之死”想象成了一個大眾聯手殺死哲學家的故事。然而，真相卻並非如此。關於柏拉圖的“蘇格拉底之死”的描寫需要參考的是《申辯篇》，而如果稍微認真的閱讀下該篇作品，就會發現它跟之前的那種“刻板印象”還是很有差距的。
首先，這兩個故事之間最不符合的地方就在於《申辯篇》中並非所有的人都想殺死蘇格拉底！在“洞穴喻”中，洞中囚犯幾乎都想殺死這個歸洞之人，但是《申辯篇》中至少有接近一半的“陪審團”成員不認為蘇格拉底有罪——如果不是對方聯合控告他，他是有機會翻盤的。
其次，從法律到人情上，蘇格拉底都是可以不死的。雅典的制度是允許一個類似“保釋金”的制度：蘇格拉底若是繳納一定數額的罰款，就能免死。雖然他宣稱自己是個窮人，無力支付這筆贖金，但是我們不要忘記他是有很多富裕的學生和朋友的，他並不是無法湊齊這一筆錢。因此，即便是眾人制定的法律上也沒有一定強制他的死亡。另外，在蘇格拉底被判刑之後，他的好朋友克里託和很多人都是可以賄賂獄卒的，幫助他逃走的，但是他仍然拒絕了（
見之後的《克里託篇》）。因此從某種意義上來說，雅典並不是一個“洞穴”，也並非所有的人都想要蘇格拉底的命，而是他簡直可以說是“一心求死”。第三，蘇格拉底為何想要求死，這才是一個有趣的問題。對於哲學史稍有了解的人都知道，蘇格拉底認為自己是眾神派來的一隻不友善的“牛虻”。很多人都會從政治哲學的“正義”角度去詮釋蘇格拉底的行為，即他認為自己的死亡恰好構成了對雅典某些“自以為義”人的嘲諷，他的敵人認為解決掉他這個“有問題的人”，就等於把問題解決了。在這種解釋框架下，蘇格拉底被解釋為了一個慷慨赴死的革命者，他之所以不恐懼死亡，是出於道德上的高尚情操。但是，這種解釋實際上跟第一個疑問犯了相似的謬誤，即我們把蘇格拉底“現代化”了。我們忽略了他本來是一個古希臘人，他之所以不恐懼死亡，既可以說是出於道德的情操，但也是出於他對眾神的信仰——他相信靈魂的永生以及輪迴，也相信死後的審判，即由
那些正直的神靈所主持的真正的審判——我們不能完全忽略了這些因素對蘇格拉底的影響。 有人認為，古希臘人的輪迴信仰跟印度人的輪迴信仰有可能同源
如果這樣的一種觀點得到承人，那麼我們對於靈魂為何要返回到洞中其實也就有了一個新的答案。在政治哲學的解釋下，這是一個正義的“靈魂”必然要做的事情，但是如果是從宗教哲學的角度來看，那麼實際上這是因為人類靈魂的“輪迴”（κύκλος，《斐多篇》72b）。
在柏拉圖的哲學之中，人的靈魂自天界掉落下來，沉溺於“肉體的感覺”之中。很多人類的靈魂由於沒有接受充分的哲學訓練，無法擺脫這種“感覺”的，他們甚至於說是無法走出“洞穴”的，只能在洞穴之中“循環”。然而哲學家的靈魂在眾神的帶領下，則有可能走出“洞穴”一觀，可這也並不能保證靈魂忘記自己在洞中的“感覺”，因此一部分哲學家的靈魂仍然會有可能返回到洞中。
