晚秋今年二十歲，身材溜溜的好。
三月的天空很明媚，便有了媒婆來說媒。
柳棉子到處飄著，花喜鵲竄去又竄回，叫得晚秋很心慌。她嬸子，我來吃侄女的魚來了。媒婆笑道。
晚秋娘忙搬來一個小板凳。
男哩是王莊裡，會開大車，家裡三間大出廈瓦房，跟晚秋一般大。趁沒到麥口根兒，叫他倆見見面，中不中？沒意見了，麥罷再辦手續也不晚。媒婆笑得臉上成了菊花。
哦，那中，嫂子哪天帶他來叫我看看，晚秋爹死得早，閨女叫你多操心了。晚秋娘說。
晚秋躲在裡間，羞得大氣不吭。
第二天，媒婆帶來了一個小夥子來見面。小夥人高馬大很富態，見人先笑著掏煙，一口一個大娘的叫。
晚秋娘很樂意，便同媒婆知趣地離開。晚秋只好紅著臉從裡間出來了。
你來了。晚秋打了招呼。
恩。小夥瞪大了雙眼。
渴不渴？我給你倒茶。晚秋很窘迫。
我不渴。小夥忙站了起來。
這一站起來，登時把晚秋比了下去。人家個子才叫錮漏鍋的扁擔——翹頭哩。
兩人東一鎯頭西一棒槌，竟越說越對口。
末了，小夥問晚秋有意見沒有。
晚秋心裡是十五個吊桶打水——七上八下，想說沒意見卻又颳大風喃炒麵——難張口，只好說，俺跟俺娘再商量商量。
小夥走後，娘問晚秋有意見沒有。
晚秋說，那您看著辦吧。說完便一頭扎進屋裡。
子醜寅卯，今天就好。三天後，男方家約晚秋去縣城買衣物。陪晚秋去的有堂嫂等人。
在衣裳街裡，晚秋只要相中一塊布料，小夥便趕緊付錢。晚秋暗笑，卻又心疼。要知道，莊稼人湊錢難著哩。
扯了些布料，買了衣服，又去百貨大樓買了皮箱、自行車。
晚秋說，咱們回去吧。
再買幾件吧，怪少哩。小夥說。
晚秋說不買了，夠咧。
於是，又去了照相館照合影像。
是那種千篇一律的男左女右革命照。攝影師說靠近點，再近點。兩人才不好意思挪了挪。
咔嚓一聲，算是把兩人裝進相機裡了。
小夥又買了喜糖桔子蘋果花生瓜子，每人一提兜，然後搭車回來了。
幾天後，相片取出來啦。趁熱打鐵，兩人去了鄉政府民政局辦了大紅的結婚證。
麥罷，男方來走親戚了。在帶來的果品中放著一個紅紙條，看好下秋九月二十六為結婚吉日。
說吉日，吉日到。這天，男方家抬著花轎，扛喜竹的伴在兩邊。響器吹得喜氣洋洋，還有一個肩荷紅氈的扛氈老頭，不時地在所經過的小橋、大樹、十子路口放炮一避邪氣。
先是兩個迎親的抬著禮品木盒子，盒子上拴著一隻紅公雞前行。不久，花轎到了村頭，三眼槍嗵嗵嗵響了三下算是報信。
大人小孩都來看熱鬧，跟著花轎來到了晚秋家門口。
響器聲如泣如訴如怨如慕，吹得晚秋柔腸寸斷，淚水像斷了線的珠子啪嗒啪嗒掉下來。女兒是孃的小棉襖，娘也陪著掉淚。左鄰右舍大媽嬸子勸道，上轎吧，晚秋，別再哭了，哭哩你娘心裡也不是味。
晚秋哭得更厲害了，躺在被窩裡不起來。
千呼萬喚好說歹勸，晚秋終於坐起，洗了臉，換上新衣，由嫂子們扶著梨花帶雨花枝亂顫地上了轎。
抬嫁妝的歪脖子客早已到了男方家，送親的跟在花轎後姍姍來遲。
晚秋真是大姑娘上轎——頭一回、周口的河堤——抖（陡）起來了。坐轎的滋味真不好受，顫顫悠悠忽忽閃閃顛顛簸簸搖晃得晚秋直頭暈。那委屈的眼淚，就那麼灑滿了那條彎彎曲曲的小路。
花轎到了婆家，忽啦啦過來了一幫大閨女小媳婦圍了花轎來看新媳婦。男方家人忙把親迎。呵呵，男方家是買個鏊子沒有腿——磚（專）等著哩。
晚秋的心咚咚直跳，看來，下轎拜堂成親是眉毛上失火——眼前的事。
在院子裡，有兩個小孩各挑一隻燒紅的鐵犁鏵和醋壺，將醋澆在熱犁鏵上，另有兩個小孩各執一束紅紙封札並點燃的麻秸火，繞轎正轉三圈、倒轉三圈，以驅邪汙。
一掛鞭炮噼裡啪啦炸響，響器又吹，早有男方家嫂子迫不及待掀開轎簾，攙了晚秋下轎。走近天地桌，一老者將硬幣、香菸、喜糖撒向人群，眾人一陣哄搶。
天地桌坐北朝南設於堂屋門口，上面放著一個貼有紅雙喜字裝滿麥子的鬥，上插一杆秤，秤上掛銅鏡，表示“同心同德，白頭偕老”。
鳴炮奏樂焚香燃表之際，新郎新娘面北叩拜，儐相高喊“一拜天地”等，又是一番熱鬧。
拜堂後，晚秋被大夥擁進了新房內。這裡是“三天之內無老少”，都可以同新娘子戲耍的，但多是同輩兄弟嫂妹。一時間，推來搡去，俏皮話連篇，晚秋自是吃了一番苦頭。
接著是磕喜頭。堂屋內方桌旁站著等待受頭的父輩親朋。一隊新人依次磕了頭，受拜者均留下一紅包於桌上。
晚上是吃喜面。有嫂子給晚秋梳頭，邊梳邊唱“一木梳一呱嗒，生個小孩叫媽媽”。
次日，晚秋與丈夫去墳地磕頭報喜。回來後，又有同村孃家老姑娘請去吃了飯。
第三日，是孃家弟妹來叫晚秋“回門”小住幾日。
春發芽，夏開花。晚秋有喜了，身懷六甲的她走路小心翼翼。丈夫鞋殼簍里長草——慌（荒）了腳，卻又老水牛掉井裡——有勁使不上。於是倍加呵護晚秋，真是兩個啞巴親嘴——好得沒法說。
十月懷胎，一朝分娩。這天夜裡，晚秋肚子疼痛異常，預感要生了，忙喊醒丈夫。丈夫忙用架子車拉晚起晚秋晚往集上衛生所跑去。
經過幾個小時的煎熬，秋晚終於生了個白胖小子。
丈夫心疼地看著嬰兒啼哭，忙對晚秋說，喂他奶吧看他餓哩。
晚秋說，我奶水還沒下來咧。婆婆早打好了紅塘荷包蛋茶遞給晚秋。
第三天，婆婆開始燒香叩頭，焚燒了黃表紙，放了一掛兩千頭的大鞭炮。
丈夫請人寫好“弄璋之喜”的喜帖，放在書包裡，又放上書本，帶了一隻大公雞，騎上自行車飛奔去丈母孃家報喜。
小孩姥娘聞訊喜出望外，忙用紅布橫撕開縫製橫布衫（忌諱用剪子的）和雞蛋回贈，並商定好了送粥米日期。
早有岳母家同輩嫂子往他臉上抹了一把鍋底灰，他也不敢擦掉，因為這是抹喜灰。
九天後，晚秋孃家來送粥米了。來者帶了紅塘、雞蛋、毛線、小孩衣服、油條、饊子等禮品，並給了見面禮直誇小孩“人才”。照例拉桌擺了酒席。
滿月後，孃家又來“請滿月”了。
離家前，奶奶往小孫子臉上抹了一點鍋灰（回來時姥姥給擦粉，謂之黑臉去、白臉回），又將小孩剃了胎髮裝入一個紅布。
小柿子裡，戴在小手上以驅邪。
百天後，又給小孩子照了百天像。
又給小孩認了姓劉姓程（成）的乾爹，寓意留住、成人。
晚秋的婆家奶奶嚥氣了。好在提前已備好了棺材。公公將奶奶從臥室移到堂屋靈箔子上。
公公叔伯等忍淚為其清洗臉面手腳，淚忌諱滴落。接著是穿壽衣，是巧八件，上身五件下身三件。並放了噙口錢、蒙臉紙、絆腳繩，又請來風水先生推定出殯期。
便有了親信去了親朋家報喪。
接著是入殮，棺內襯了黃託單，上覆白被子，是為鋪金蓋銀。館內底板上攤放了草木灰，擺了十二枚銅錢（墊背錢），上覆草紙，封棺。
當日傍晚，眾人執了麻桿白紙做的哭喪棒，披麻戴孝去錯頭十字路口燒紙。
庭院內設置了靈棚、香案、金箔、冥幣、燈、供品以祭奠，眾皆守靈。
“初五十四二十三，閻王老爺不出棺”，初六這天，前來弔喪的人絡繹不絕，均帶了火紙、奠敬（禮錢）、花圈、挽幛、三牲（雞魚肉）。
弔孝者到了大門外，孝子孝孫們便哭著到門外迎接。來者祭靈、燒紙、三叩九拜，最後跪倒不起放聲大哭，有人攙勸方起，得了孝帽孝巾，孝子跪靈棚兩側陪祭答謝。
晚秋印象最深的是出棺前的攔棺祭。
首先是公公的舅家人，行了三揖九叩九拜禮，鼓樂伴隨，有人陪著還禮。
接著是兒孫行了九揖九叩花九拜。
更有親友行的禮複雜繁瑣而精彩，如：四揖十叩十封嚴、兩揖兩叩小五封、三上香、八卦九進宮、珍珠倒捲簾等，眾皆以二十四拜為大禮。
行禮者莊嚴肅穆一絲不苟，一杯酒潑了靈前；答禮者表情嚴謹，“來而不往非禮也”，一環套一環，八面玲瓏長袖善舞滴水不漏。
出殯時，晚秋隨著孝子們叩請抬棺人進屋，有人背扛靈棺之首，眾人徐徐將棺木抬出，放在大門外靈架（或龍架、鳳架）上。
公公肩扛柳木招魂幡，帶頭跪在棺首。待靈架起，將老盆舉起摔碎。老盆是由公公叔伯姑嬸各在盆底鑽一小孔，表示漏去生前汙染的髒水而來生免災。
棺材放入了墓穴，棺上放了竹製弓箭（意為射向三煞凶神），用了蘆蓆蓋棺。幡旗插在棺尾，哀杖插於周圍。
眾大哭“再也不得見親人”。
以後每七日為一七，直到五七、百天，均上墳祭奠。尤以三週年禮儀最盛，孝女要置辦金銀山、搖錢樹、聚寶盆、紙樓紙車紙人紙家電之類。
晚秋在經歷這些事後，覺得人生如過眼煙雲，誰也逃不過這結婚、生育、病死三道門檻。
她欣喜的看到一些新事新辦如春芽已悄悄破土：如今農村可以自由戀愛了；新娘出嫁可以坐小汽車了；土葬已變成火葬了……
她知道如自己的名字一樣，一切落後的東西都將在晚秋裡飄零……
——九十年代初李新春於沈丘家中
