晚秋今年二十岁，身材溜溜的好。
三月的天空很明媚，便有了媒婆来说媒。
柳棉子到处飘着，花喜鹊窜去又窜回，叫得晚秋很心慌。她婶子，我来吃侄女的鱼来了。媒婆笑道。
晚秋娘忙搬来一个小板凳。
男哩是王庄里，会开大车，家里三间大出厦瓦房，跟晚秋一般大。趁没到麦口根儿，叫他俩见见面，中不中？没意见了，麦罢再办手续也不晚。媒婆笑得脸上成了菊花。
哦，那中，嫂子哪天带他来叫我看看，晚秋爹死得早，闺女叫你多操心了。晚秋娘说。
晚秋躲在里间，羞得大气不吭。
第二天，媒婆带来了一个小伙子来见面。小伙人高马大很富态，见人先笑着掏烟，一口一个大娘的叫。
晚秋娘很乐意，便同媒婆知趣地离开。晚秋只好红着脸从里间出来了。
你来了。晚秋打了招呼。
恩。小伙瞪大了双眼。
渴不渴？我给你倒茶。晚秋很窘迫。
我不渴。小伙忙站了起来。
这一站起来，登时把晚秋比了下去。人家个子才叫锢漏锅的扁担——翘头哩。
两人东一鎯头西一棒槌，竟越说越对口。
末了，小伙问晚秋有意见没有。
晚秋心里是十五个吊桶打水——七上八下，想说没意见却又刮大风喃炒面——难张口，只好说，俺跟俺娘再商量商量。
小伙走后，娘问晚秋有意见没有。
晚秋说，那您看着办吧。说完便一头扎进屋里。
子丑寅卯，今天就好。三天后，男方家约晚秋去县城买衣物。陪晚秋去的有堂嫂等人。
在衣裳街里，晚秋只要相中一块布料，小伙便赶紧付钱。晚秋暗笑，却又心疼。要知道，庄稼人凑钱难着哩。
扯了些布料，买了衣服，又去百货大楼买了皮箱、自行车。
晚秋说，咱们回去吧。
再买几件吧，怪少哩。小伙说。
晚秋说不买了，够咧。
于是，又去了照相馆照合影像。
是那种千篇一律的男左女右革命照。摄影师说靠近点，再近点。两人才不好意思挪了挪。
咔嚓一声，算是把两人装进相机里了。
小伙又买了喜糖桔子苹果花生瓜子，每人一提兜，然后搭车回来了。
几天后，相片取出来啦。趁热打铁，两人去了乡政府民政局办了大红的结婚证。
麦罢，男方来走亲戚了。在带来的果品中放着一个红纸条，看好下秋九月二十六为结婚吉日。
说吉日，吉日到。这天，男方家抬着花轿，扛喜竹的伴在两边。响器吹得喜气洋洋，还有一个肩荷红毡的扛毡老头，不时地在所经过的小桥、大树、十子路口放炮一避邪气。
先是两个迎亲的抬着礼品木盒子，盒子上拴着一只红公鸡前行。不久，花轿到了村头，三眼枪嗵嗵嗵响了三下算是报信。
大人小孩都来看热闹，跟着花轿来到了晚秋家门口。
响器声如泣如诉如怨如慕，吹得晚秋柔肠寸断，泪水像断了线的珠子啪嗒啪嗒掉下来。女儿是娘的小棉袄，娘也陪着掉泪。左邻右舍大妈婶子劝道，上轿吧，晚秋，别再哭了，哭哩你娘心里也不是味。
晚秋哭得更厉害了，躺在被窝里不起来。
千呼万唤好说歹劝，晚秋终于坐起，洗了脸，换上新衣，由嫂子们扶着梨花带雨花枝乱颤地上了轿。
抬嫁妆的歪脖子客早已到了男方家，送亲的跟在花轿后姗姗来迟。
晚秋真是大姑娘上轿——头一回、周口的河堤——抖（陡）起来了。坐轿的滋味真不好受，颤颤悠悠忽忽闪闪颠颠簸簸摇晃得晚秋直头晕。那委屈的眼泪，就那么洒满了那条弯弯曲曲的小路。
花轿到了婆家，忽啦啦过来了一帮大闺女小媳妇围了花轿来看新媳妇。男方家人忙把亲迎。呵呵，男方家是买个鏊子没有腿——砖（专）等着哩。
晚秋的心咚咚直跳，看来，下轿拜堂成亲是眉毛上失火——眼前的事。
在院子里，有两个小孩各挑一只烧红的铁犁铧和醋壶，将醋浇在热犁铧上，另有两个小孩各执一束红纸封札并点燃的麻秸火，绕轿正转三圈、倒转三圈，以驱邪污。
一挂鞭炮噼里啪啦炸响，响器又吹，早有男方家嫂子迫不及待掀开轿帘，搀了晚秋下轿。走近天地桌，一老者将硬币、香烟、喜糖撒向人群，众人一阵哄抢。
天地桌坐北朝南设于堂屋门口，上面放着一个贴有红双喜字装满麦子的斗，上插一杆秤，秤上挂铜镜，表示“同心同德，白头偕老”。
鸣炮奏乐焚香燃表之际，新郎新娘面北叩拜，傧相高喊“一拜天地”等，又是一番热闹。
拜堂后，晚秋被大伙拥进了新房内。这里是“三天之内无老少”，都可以同新娘子戏耍的，但多是同辈兄弟嫂妹。一时间，推来搡去，俏皮话连篇，晚秋自是吃了一番苦头。
接着是磕喜头。堂屋内方桌旁站着等待受头的父辈亲朋。一队新人依次磕了头，受拜者均留下一红包于桌上。
晚上是吃喜面。有嫂子给晚秋梳头，边梳边唱“一木梳一呱嗒，生个小孩叫妈妈”。
次日，晚秋与丈夫去坟地磕头报喜。回来后，又有同村娘家老姑娘请去吃了饭。
第三日，是娘家弟妹来叫晚秋“回门”小住几日。
春发芽，夏开花。晚秋有喜了，身怀六甲的她走路小心翼翼。丈夫鞋壳篓里长草——慌（荒）了脚，却又老水牛掉井里——有劲使不上。于是倍加呵护晚秋，真是两个哑巴亲嘴——好得没法说。
十月怀胎，一朝分娩。这天夜里，晚秋肚子疼痛异常，预感要生了，忙喊醒丈夫。丈夫忙用架子车拉晚起晚秋晚往集上卫生所跑去。
经过几个小时的煎熬，秋晚终于生了个白胖小子。
丈夫心疼地看着婴儿啼哭，忙对晚秋说，喂他奶吧看他饿哩。
晚秋说，我奶水还没下来咧。婆婆早打好了红塘荷包蛋茶递给晚秋。
第三天，婆婆开始烧香叩头，焚烧了黄表纸，放了一挂两千头的大鞭炮。
丈夫请人写好“弄璋之喜”的喜帖，放在书包里，又放上书本，带了一只大公鸡，骑上自行车飞奔去丈母娘家报喜。
小孩姥娘闻讯喜出望外，忙用红布横撕开缝制横布衫（忌讳用剪子的）和鸡蛋回赠，并商定好了送粥米日期。
早有岳母家同辈嫂子往他脸上抹了一把锅底灰，他也不敢擦掉，因为这是抹喜灰。
九天后，晚秋娘家来送粥米了。来者带了红塘、鸡蛋、毛线、小孩衣服、油条、馓子等礼品，并给了见面礼直夸小孩“人才”。照例拉桌摆了酒席。
满月后，娘家又来“请满月”了。
离家前，奶奶往小孙子脸上抹了一点锅灰（回来时姥姥给擦粉，谓之黑脸去、白脸回），又将小孩剃了胎发装入一个红布。
小柿子里，戴在小手上以驱邪。
百天后，又给小孩子照了百天像。
又给小孩认了姓刘姓程（成）的干爹，寓意留住、成人。
晚秋的婆家奶奶咽气了。好在提前已备好了棺材。公公将奶奶从卧室移到堂屋灵箔子上。
公公叔伯等忍泪为其清洗脸面手脚，泪忌讳滴落。接着是穿寿衣，是巧八件，上身五件下身三件。并放了噙口钱、蒙脸纸、绊脚绳，又请来风水先生推定出殡期。
便有了亲信去了亲朋家报丧。
接着是入殓，棺内衬了黄托单，上覆白被子，是为铺金盖银。馆内底板上摊放了草木灰，摆了十二枚铜钱（垫背钱），上覆草纸，封棺。
当日傍晚，众人执了麻杆白纸做的哭丧棒，披麻戴孝去错头十字路口烧纸。
庭院内设置了灵棚、香案、金箔、冥币、灯、供品以祭奠，众皆守灵。
“初五十四二十三，阎王老爷不出棺”，初六这天，前来吊丧的人络绎不绝，均带了火纸、奠敬（礼钱）、花圈、挽幛、三牲（鸡鱼肉）。
吊孝者到了大门外，孝子孝孙们便哭着到门外迎接。来者祭灵、烧纸、三叩九拜，最后跪倒不起放声大哭，有人搀劝方起，得了孝帽孝巾，孝子跪灵棚两侧陪祭答谢。
晚秋印象最深的是出棺前的拦棺祭。
首先是公公的舅家人，行了三揖九叩九拜礼，鼓乐伴随，有人陪着还礼。
接着是儿孙行了九揖九叩花九拜。
更有亲友行的礼复杂繁琐而精彩，如：四揖十叩十封严、两揖两叩小五封、三上香、八卦九进宫、珍珠倒卷帘等，众皆以二十四拜为大礼。
行礼者庄严肃穆一丝不苟，一杯酒泼了灵前；答礼者表情严谨，“来而不往非礼也”，一环套一环，八面玲珑长袖善舞滴水不漏。
出殡时，晚秋随着孝子们叩请抬棺人进屋，有人背扛灵棺之首，众人徐徐将棺木抬出，放在大门外灵架（或龙架、凤架）上。
公公肩扛柳木招魂幡，带头跪在棺首。待灵架起，将老盆举起摔碎。老盆是由公公叔伯姑婶各在盆底钻一小孔，表示漏去生前污染的脏水而来生免灾。
棺材放入了墓穴，棺上放了竹制弓箭（意为射向三煞凶神），用了芦席盖棺。幡旗插在棺尾，哀杖插于周围。
众大哭“再也不得见亲人”。
以后每七日为一七，直到五七、百天，均上坟祭奠。尤以三周年礼仪最盛，孝女要置办金银山、摇钱树、聚宝盆、纸楼纸车纸人纸家电之类。
晚秋在经历这些事后，觉得人生如过眼烟云，谁也逃不过这结婚、生育、病死三道门槛。
她欣喜的看到一些新事新办如春芽已悄悄破土：如今农村可以自由恋爱了；新娘出嫁可以坐小汽车了；土葬已变成火葬了……
她知道如自己的名字一样，一切落后的东西都将在晚秋里飘零……
——九十年代初李新春于沈丘家中
