上午10:35，18歲自閉症青年峻銘照例戴上口罩，走到幾百米外的廣州流花湖公園，在榕樹和棕櫚樹之間開始長跑。
原本這個春天，峻銘應該在職業中專學習下學期的文秘課程，但現在，除了下午1小時的網課，他每天都會繞著流花湖跑個三四圈。跑完，他抬起手腕，運動手錶幫他記錄了流汗過程：13公里。
每天十幾公里的長跑，峻銘已經堅持了一個月；但自閉症康復這條路，峻銘媽媽已經陪他跑了15年零3個月，從未停止，也無法停止。
▲奔跑中的峻銘（右一）▲
1
來自一場馬拉松的鮮花與掌聲
疫情期每天長跑，峻銘不只是為了鍛鍊和打發時間，更是為了跑步帶來的快樂、滿足以及認同感。
自2016年，峻銘參加了廣州市孤獨症兒童服務者協會（以下簡稱協會）的跑團之後，他就愛上了跑步，2018年11月還參加了人生第一次半程馬拉松（21公里）。
峻銘媽媽深刻地記得，那天下著小雨，現場選手和觀眾有上萬人，峻銘身穿藍色運動服站在起跑線上，從容淡定。
隨著“砰”一聲槍響，峻銘冒著雨，衝了出去，大步向前。
2小時37分2秒後，早早在終點蹲守的峻銘爸媽，再次看到了那個熟悉的身影在志願者的陪同下跑來，他渾身溼透，但每一步堅定有力，衝過起跑線的那一刻，他朝著迎接他的人揚起了手，享受著這一刻的榮耀與歡呼。
▲韶關半程馬拉松賽上的峻銘▲
峻銘媽的視線早已被雨水和淚水模糊，但她依然看到自己的孩子在人群中閃閃發亮。
峻銘的馬拉松之旅至此啟程，此後，他愈戰愈勇，先後參加了六場半程馬拉松，最好成績是2小時3分鐘，這比普通選手的平均用時2小時15-30分鐘還要快，峻銘還一直計劃著要去挑戰42公里的全程馬拉松。
峻銘媽的干預“陪跑”之路，也迎來了希望的曙光，雖然峻銘現在依舊不愛說話，不善交往，但他正在找尋自己的愛好與長處，找到了自己的閃光點，再也不是那個讓媽媽數度崩潰，讓爸爸無法接受的孩子。
2
媽媽要養家，爸爸不接受
孩子怎麼辦？
峻銘在運動方面的“造詣”始見於他的多動。
2歲多的峻銘不會說話，無論誰喊他都不會回頭看一眼，但動起來卻一刻也停不下來。
一向心寬的峻銘媽也坐不住了，帶著峻銘去了中山三院檢查，最終被診斷為中度自閉症。醫生告訴峻銘媽，自閉症的特殊會與峻銘糾纏一生，沒有什麼方法，只能儘快開始干預。
▲小學時期的峻銘▲
從發懵，到不相信，再到接受峻銘是個特殊孩子，峻銘媽媽用了幾天，並迅速把峻銘送進去了干預機構。
但在機構干預到6歲，峻銘依舊進步緩慢，他還是不怎麼說話，還是非常好動，峻銘媽有些焦慮了。
當時，她正經營著一家髮廊，是家庭的經濟支柱。但一位醫生告訴她，爸爸媽媽最好有一個人全心帶孩子，作為機構干預的補充。
但當時的峻銘爸顯然無法成為那個人，按峻銘媽媽的說法，“峻銘爸爸是個要面子的人”。他會因為峻銘亂跑亂動，不敢帶著峻銘出去見朋友，會因為別人的孩子乖巧懂事，自己的孩子什麼都不會而陷入痛苦。
“如果我也不接受，孩子的一生就毀了，接受了自閉症，我才能正視自閉症。”最終，峻銘媽選擇把20多萬的髮廊低價拋售，全心干預孩子，由剛剛創業的爸爸養家。
3
即使迷茫，也要先行動動起來
和其他家長一樣，峻銘媽媽也曾因為看不到未來而迷茫，剛開始全職帶峻銘時，他們到處奔波，輾轉多家機構。但峻銘的多動一直沒有改善，這個問題不解決，干預難以入手。
峻銘媽是個好學的媽媽，她一直堅持：不懂就學習，就去聽專家講座，去找人問。
有醫生告訴她運動會對峻銘的多動有幫助，她就四處打聽，把峻銘送進一家以運動為主的干預機構。
峻銘在機構學習翻跟頭，田雞跳……峻銘媽也陪在旁邊，一起跟著學，一個月後，峻銘媽媽偷師成功，於是開始自己在家干預峻銘。
“翻100個跟頭、150個，再到400個，消耗精力；再練傳球，訓練眼神的跟隨能力。”峻銘在家裡翻跟頭，峻銘媽就在旁邊鼓勵他，並把小餅乾攥在手裡，作為峻銘完成鍛鍊的獎勵。
“累了就不想動”的道理開始在峻銘身上應驗，峻銘從一個閒不下來的小搗蛋鬼，漸漸能坐下來，寫一行完整的字，這讓峻銘媽媽看到了希望。
▲峻銘在和其他孩子做運動▲
多動問題有了眉目，峻銘開始制定詳細的干預計劃。白天做什麼，晚上做什麼，專注力提升了多少，語言、眼神怎麼樣，峻銘媽媽都會記下來。
峻銘去機構時，峻銘媽抓緊時間看書、聽講座，學習干預知識；
峻銘回來後，峻銘媽媽再帶著他做運動，趁著峻銘做作業時，峻銘媽媽就跑進廚房，張羅出一頓晚飯。
晚上也不會閒著，峻銘媽媽會指著家裡的物品，挨個問峻銘這些物品的名字，再教峻銘一些文化知識。
等到倆人都累了，峻銘媽媽就讓峻銘在旁邊休息，自己又硬撐著快要合住的眼睛，在一旁給他讀睡前故事。
峻銘媽媽感嘆，糾正一個動作，或者教一個知識，有時候可能需要大半年，需要家長極大的耐心，也需要一些小技巧。
峻銘學不會數字？她就拿來瓜子花生來代替，吃掉了一個就是減一。不會識物？從家裡到超市，每個東西是什麼，峻銘媽媽都要問峻銘一遍又一遍。
干預的過程，是峻銘逐漸進步的過程，也是峻銘爸逐漸接受的過程。
每當峻銘媽看不到孩子的進步，陷入崩潰之時，峻銘爸都會來安慰，肯定她的努力，給了她很大的支持和依靠。
4
從小學到職中
媽媽的陪跑之路從未停止
日復一日的堅持，改變發生了，慢慢地，峻銘可以專注地學習數十分鐘，這也意味著峻銘有希望上學了。
上學前，媽媽還帶著他去醫院複診，醫生驚訝於峻銘的進步，誇讚峻銘媽“教得不錯”。
最終，峻銘順利地入讀了普通小學專門開設的融合班。
但峻銘的媽的干預馬拉松還不能止步。白天，峻銘上學，放學後，峻銘媽媽在家裡繼續督促峻銘教他語言，認知，帶他運動。12歲後，翻跟頭漸漸不適合峻銘，媽媽開始教他乒乓球，游泳，後來開始跑步。
就這樣，峻銘在融合班裡讀了9年，並以第二名的成績，考入了廣州一所職業中專，讀文秘專業。
自從全職干預峻銘後，峻銘媽再也沒有了自己的時間，她把自己的生活與峻銘的生活完全融在了一起。但這種讓步與妥協讓峻銘媽媽覺得很值得，“峻銘進步讓我開心，至少現在痛苦的那部分已經沒了。”
峻銘在做飯
如今，峻銘快畢業了，峻銘媽也有了新的干預內容：
一是她要教峻銘正確和女生交朋友，處理自己的生理反應，因為發現處於青春期的峻銘有時候會摸女孩的頭髮，著迷於女孩子的鞋。
二是教峻銘更多生活技能，包餃子、煮麵條、做菜、打掃……
三是計劃著峻銘畢業後，她要先帶著峻銘打工，希望有一天他可以自食其力。
這場干預的馬拉松還要一直跑下去，但峻銘和媽媽已經成為了並肩的戰友，他們將共擔風雨。
（注：峻銘媽選擇運動是根據峻銘好動特點培養的一項興趣/特長，家長們也可以根據孩子自身特點，引導孩子發展適合的方向。）
-End-
採寫|大成 編輯|春桃 圖|受訪者提供
