《小丑》影評︱精神有病還是造反有理？
文︱賈謬
人類存在，總要解決兩個問題。一是身體的健康，餓了有飯吃，病了有醫治，所以農民與醫生是天然合法的職業；另一個便是精神的健康。對於後者，東方（華夏文明圈）的解決方案是教化，精神品質高的人（聖賢）向下宣化，將悟“道”的成果（天人合一）轉化為“路”，指示給人們行走；西方則恰恰相反，是精神品質低甚至精神出了問題或將出問題的人，向上告解（下層的這一主動性即“民主”之伏筆）。
西方的維繫精神健康的這一方式，現代文明之前，人們的告解對象是神父，“告”就是通過神父的媒介，“解”就是得到神恩的療愈；現代文明之後，科學取代了上帝，人們告解的對象不再是神父，而是心理醫生。此中之轉戾點即弗洛伊德。弗氏發明了科學範疇的精神分析學，坐在軟皮沙發上，肅裝嚴容，聆聽人們的精神苦訴，靈魂深處的沉吟。弗洛伊德們不再是神的媒介，而是僭越為神。
電影《小丑》的開頭，患有精神疾病的亞瑟定期接受精神治療，坐在他對面的告解對象，她的工作牌上寫著DEPARTMENT OF HEALTH SOCIAL WORKER——衛生署社工。咦，怎麼不是心理醫生呢？原因很簡單，心理醫生是要收費的，那是有錢人的告解對象。像亞瑟這種屌絲，當然付不起高昂的“告解費”。好在，為了消滅底層的不穩定因素，體制發明了慈善和公益。社會福利安排社工，像神父一樣坐在了小丑的對面。
小丑真的有精神病嗎？
小丑名叫亞瑟，小丑是他的職業，也是體制給他的角色，甚至是他的夢想，總之是他的命運。
小丑真的有精神病嗎？這似乎不是一個問題，因為影片講述的就是一個精神病的犯罪故事。不過，然而呢？
好萊塢很早就有了犯罪片這種類型片，因迎合了人性中暴力與性的本能，而長盛不衰，甚至出現了《教父》、《美國往事》這樣的史詩級經典。犯罪行為分為兩種，一種是為了利益，黃賭毒、走私，黑社會火拼搶地盤，政治暗殺……等等；還有一種不是為了利益，最典型的就是連環殺手，這種電影好萊塢拍了許多。人為財死，鳥為食亡，前者很好理解；而後者，為了敘事邏輯的方便，必須讓犯罪者成為精神病，反社會人格。
關於後一種犯罪的犯罪片，好萊塢拍的最多的是連環殺人案，《沉默的羔羊》、《漢尼拔》、《十二宮》、《此房是我造》等等，犯罪邏輯當然是罪犯的病態，這類影片其實也可以歸類為驚悚片，主旨是恐怖的感官刺激，沒什麼藝術性和思想價值。此外，這種犯罪片，也有發人深思的作品，如斯科塞斯導演的《出租車司機》，儘管導演不得不為主人公設置了精神病人格，但看後讓人思索：究竟是殺人者病了，還是這個世界病了？《小丑》同樣發人深思。
小丑亞瑟的精神病症就是狂笑，他有一張“狂笑卡”，當不懷善意的路人對他的狂笑驚愕不解，他就出示那張“狂笑卡”，尋求諒解。傑昆·菲尼克斯的表演非常出色，病態的狂笑聲能讓我們聽出其中壓抑著的悲痛。他是怎樣得了“狂笑病”的？
看完影片我們可以梳理出亞瑟的身世：母親潘妮為富商托馬斯·韋恩（後來成了政客）做工，與韋恩生下了私生子亞瑟。韋恩為了自己的名譽，沒有給他們名份，並偽造了潘妮的“妄想症”與虐待兒童的精神病病歷，捏造了潘妮收養亞瑟的事實。證據是，亞瑟相信了韋恩捏造的事實，殺死了潘妮，之後拿起一張潘妮年輕時的照片，背面是韋恩示愛的文字。亞瑟為什麼要殺死母親呢？或者說他為什麼相信了韋恩捏造的事實。因為他的童年確實被虐待過。虐待者是他的繼父。儘管他的繼父在影片中沒有出現，但事實完全可以推理出來。潘妮甚至不知道小亞瑟被虐待，因為她沒有聽到亞瑟哭過（影片有這句臺詞）。從這裡可以推理出，繼父虐待小亞瑟，並不許他哭，這種經驗或重或輕，我們並不陌生。長期的壓抑的悲痛，痛哭轉異為狂笑。這就是亞瑟“狂笑症”的來源。
從劇情中可以總結，亞瑟發病狂笑不止的時候，都是因為感受到了這個世界對他的惡意。沒有感受到惡意的時候，比如觀看脫口秀以及上臺表演脫口秀，即使發笑，他還是能抑止。
如果非要說亞瑟有精神病，那他的病症就是對外界的惡意太過敏感，並令人驚異地反應為狂笑不止。而正常人，不同的只是面對惡意可以掩蓋自己的反應。更不同的是，殺人之前，亞瑟一直用最大的善意對待別人。他不怪罪毒打他的爛仔，說他們只是一群孩子。他信奉母親教他的話，他是為了傳遞快樂而來到這個世界的。正常人與他的不同，恐怕是沒有這麼多的善意吧。
分析至此，我們還能不假思索地斷言小丑是精神病嗎？我們還能理所當然地將小丑殺人歸罪於精神病發作？
小丑為什麼殺人
小丑殺人的伏筆是同事蘭德爾送給亞瑟一把槍，讓他再捱揍時自衛。從當時的表情看，蘭德爾對亞瑟並無善意，他期待亞瑟的回報。
小丑殺人的導火索是一個黑色幽默。亞瑟扮作小丑，去兒童醫院演出，他歡快地邊舞邊唱：如果你感到快樂，你就動動耳；如果你感到快樂，你就跺跺腳；如果你感到快樂……你就跺跺腳，跺跺腳，跺跺跺……小丑歡快地跺著腳，最後把一支槍跺了出來，從褲管滑落在地上。頓時，小夥伴們都震驚了！就在這兒童般歡樂的時刻，陡然一轉，無數惡意接踵而來。蘭德爾首先撇清了自己，謊稱槍是亞瑟找他買的。老闆則不容分辯地在電話中就炒了小丑的魷魚。小丑垂頭喪氣地坐在回家的地鐵上……
第一次殺人是被動的自衛。地鐵上人不多，旁邊坐著一個單身女孩。然後來了三個男青年，也許喝了酒，也許沒喝，他們開始調戲那個女孩。感受到人間的惡意，亞瑟的狂笑症發作了。三人將目標轉移到他身上，面對他的狂笑不止，終於忍不住開揍了。小丑被揍翻在地，下意識地開槍自衛，當場打死二人。短暫的驚慌之後，小丑準確地追出車廂，追上最後一人，開槍殺之。
殺人之後，小丑上了第二天的頭條。亞瑟感覺良好，面對惡意，他終於不必再壓抑內心的悲痛，病態地反應為狂笑，殺掉他們，感覺好多了。這是亞瑟心態的一個拐點。第二天，他去劇團辦離職，走開的時候，看到步梯上方的牆上寫著：don’t forget to smile，他停下腳步，塗掉中間，只剩下don’t smile，然後步履堅定地走了。“別忘記微笑”，這是母親從小對他的教導，也是做為一個小丑演員的宗旨，更是體制的循循善誘。然而，事實卻告訴他“不能微笑”。這是象徵性的一個鏡頭。從此，小丑要改變自己的命運，面對惡意，他不再聽從教導保持微笑，也不必壓抑悲痛而病態地狂笑。他要反抗。
小丑接下來殺死了潘妮。也許當時他相信了潘妮收養了自己並縱容繼父虐待自己。他隨之從照片背面得知潘妮和韋恩的戀情並不是潘妮的妄想症，但他並無悔疚。因為他殺死潘妮更重要的是一個象徵：殺死這個世界給他的命運。抑或，他不想自己在這個世界上還有牽掛。總之，他已經意志堅定地開始反抗了。
接下來殺死的是蘭德爾，場面相當血腥。在場的侏儒嚇呆了，不知所措。然而，亞瑟並不殺他，因為侏儒是這個世界唯一對自己有善意的人。侏儒聽亞瑟這麼說，趕緊逃出房間……又是一個黑色幽默：侏儒逃到門口，卻夠不著關閉房門的掛鏈。亞瑟幫他打開房門，讓侏儒走了。這個情景並不是為了黑色幽默而黑色幽默，從中可以得知，亞瑟並沒有喪心病狂，該殺誰，不該殺誰，他很理智。
殺人的高潮是在脫口秀的演播室殺掉脫口秀大咖默裡。默裡的扮演者是男人心目中的男神羅伯特·德尼羅，如今已是老爺子。在《憤怒的公牛》中，德尼羅飾演的拳擊手玩不慣金錢世界的利益法則，晚年窮困潦倒，靠在秀場講黃色講話謀生（不禁想起同樣不諳世故的泰森中年淪落為演A片餬口），而在《小丑》中，德尼羅再次扮演了一個脫口秀演員。不同的是，這次他演的默裡深諳世故，是個大咖。
小丑亞瑟本來很熱愛默裡，脫口秀明星是他的夢想，默裡是他的榜樣。然而，當他發現自己在小秀場的演出視頻被默裡用在節目中當做笑料，他的熱愛和自尊被玷辱和踐踏了。被當做笑料的亞瑟很受電視觀眾歡迎，節目組邀請他做脫口秀嘉賓，亞瑟終於實現了他曾經的夢想。然而，曾經的夢想已然破碎，他現在想做的是殺掉那些不懷善意的人。沒錯，就是默裡。
在脫口秀的演播室，小丑亞瑟痛斥這個世界“根本沒有人有禮貌”、“根本沒人為他人著想”，質問把自己當笑料的默裡“你認為托馬斯·韋恩那種人考慮過我這種人的感受嗎？”……在默裡自以為是的辯白中，他開槍了。
小丑為什麼殺人？在亞瑟開槍之前，他的自白已足夠明晰。
小丑殺人引發的群眾暴動
亞瑟在質問默裡時說：“他們認為我們會像聽話的小孩一樣，忍氣吞聲，默默忍受，不敢造反。”然而……不要逼小丑殺人。
小丑第一次殺人，死掉的三個男青年，身份是華爾街精英，托馬斯·韋恩的員工。新聞爆出之後，人們對“遇害者”並不同情，反而把小丑當做反抗的英雄，紛紛戴上小丑面具，一次次走上街頭。他們的命運和小丑一樣，沒有人在乎他們，而小丑殺人點燃了他們革命的勇氣。
群眾暴動的原因和小丑為何殺人一樣明晰。因為他們這種人的感受從來沒被精英們考慮過，沒有人為他們著想，政客只想著自己競選成功，資本家只想著利潤。掌握資本和權力的人發明了體制，體制為他們所想的只是消滅他們身上的不穩定因素，告訴他們don’t forget to smile！
儘管體制為他們安排了衛生署社工，而實際上他們的精神之痛無處告解。正如影片中亞瑟質問社工“你從來都沒有認真聽我說話”，“你只是每週重複同樣的問題”。“工作順利嗎”，“有沒有消極的想法”，這些問題是關心小丑嗎？不，關心的只是小丑會不會成為不穩定因素。而社工的回應是：市政府削減了財政預算，社工處被砍掉了。儘管充當“神父”的社工並不能消融告解者的精神之痛，但社工處畢竟還能提供免費的治療神經的藥物。而現在，這些藥物也不再提供了。
被體制僭用為神父的女社工，最後說的話很悲涼：“他們根本不在乎你這種人，亞瑟。他們也不在乎我這種人”。
在西方文明的圖景中，科學取代了神，人們的精神之痛無法再向上帝告解。儘管心理醫生僭位為神，但金錢的門檻卻將大多數人拒之門外。資本主宰的體制又發明了社會福利，以社工僭用為神父，但關心的並不是人們的精神之痛，而是他們身上的危險因素。人們的精神之痛已然無解。
在東方文明的圖景中，如果失去了教化，人們的精神健康，何以關照？
影片的最後：在獄中，社工又做為神父坐在了亞瑟對面，亞瑟的狂笑症又發作了，社工問：“有什麼好笑的？”亞瑟回答：“我只是想到一個笑話。”社工說：“你想講給我聽聽嗎？”亞瑟無視其在地搖搖頭：“你不會懂的。”
隨之，亞瑟在《that’s life》背景音樂中轉身而去，走廊中他的背景留下一個頗耐尋味的懸疑鏡頭：一行帶血的腳印。
他殺了體制僭用為神父的社工？
