只要人类的想象力一天不泯灭，“妖怪文化”就永远不会消失。妖怪，就是渺小人类对这个大大世界不知疲倦的神秘想象。在欧美有吸血鬼、狼人、恶龙这样的妖怪；在中国，《搜神记》《山海经》中的妖怪数不胜数；在日本，妖怪学已经成了文化人类学的一个重要分支，日本妖怪文化已经风靡全球。
研究妖怪历史的内容太多了，所以今天，小玉想从一个更感性的角度入手：这些做妖怪的，以及这些妖怪艺术的创作者，他们到底经历了怎样的快乐？也许搞明白了这个问题，能让我们更明白“妖怪文化”的魅力。
只羡妖怪不羡仙
我们不妨先从“做个妖怪”的快乐说起。
妖怪的起源，是人类对未知自然世界的一种惧怕与敬畏，把那些自己看不见、摸不着或者控制不了的神秘力量，都当做是作祟的妖怪。其实妖怪文化的演变，逐渐经历了一个“类人化”的过程，所以也才有了对它们“情绪”的研究，如果都是奇形怪状的动物，那就不值得用人类的感性体验去理解它们。
婴宁
不说西方，中日妖怪名册上“类人化”的妖怪就有很多名头响亮：比如中国古典小说中，《聊斋志异》最爱描写人和鬼怪、妖精斩不断理还乱的爱恨情仇，婴宁、小翠、辛十四娘等等都是妖怪界的奇女子；再说《西游记》，几个有模有样西天取经五人组中，有两个应该都是“妖怪出身”，比如孙悟空一开始是个不折不扣的“历代驰名第一妖”，经常被天宫中的正统神仙们称为“妖猴”。沙僧当时在流沙河时吃人无数，还把吃剩下的骷髅穿在一块玩，对自己的妖怪生涯颇有炫耀之意。说完中国说日本，日本的妖怪男女老少什么样的都有，有座敷童子这样和小孩子打成一片的小妖怪，有冰雪冷艳美丽无情的雪女，还有外表英俊迷人实则凶狠伤害处女的鬼族首领酒吞童子…
雪女
有时候对于“弱小”的人来说，妖怪的存在真是让人害怕。可实际上，虽然“作恶多端”，可这些妖怪大概快乐的很，因为它们的生活方式，非常的有趣和自在，甚至它们就是自由意志的代表——
看看孙悟空，在花果山称王的时候一切言行自由，那些手下的小猴子们听他信他服他，无人管吃喝玩真快活！取经路上，虽然被唐僧百般教育甚至念紧箍咒，但猴子面对要害他师傅的妖怪绝对没有二话，直接上去一棒子打死。这种能随心所欲宣泄自己心性的畅快，是为妖的一种自由，是种摆脱一切仁义道德束缚下的快乐。所以我们看《西游记》，有时反感唐僧的“妇人之仁”，却对孙悟空身上那种没有沾染“奴性”的自在心生喜爱。
连环画泰斗刘继卣之女刘蔷的工笔孙悟空
同样的，这种无所顾忌的洒脱，在很多女妖怪那里，就变成了“欲望”的解放。比如聂小倩，作为一个含冤而死的少女，她被胁迫着去害人摄血。不过她并不甘愿被邪恶势力所奴役和控制，努力在寻找机会反抗，最终获得了自由。而她面对喜欢的男人宁采臣，也是颇为主动的去勾搭，这和那个时代传统保守的现实中女性大为不同，封建礼教对女性的压迫、发乎情止乎礼的教条？在女妖怪身上都不存在的。这些女妖怪应该属于“坏女人”，即使内心委屈受了气，也不像传统社会中女性那样委曲求全、一肚子苦水往心里灌。怀恨在心，那就对这些让我生气的家伙还以颜色！她们可能是女性主义运动者最早的雏形。
聂小倩
这么看来，这些处于人类原生状态、不懂做作和世故的妖怪，反倒自在坦诚的可爱，自然内心也是快乐的。
妖怪艺术家的乐在其中
日本人爱妖怪，爱画各种妖怪画、写各种妖怪故事。在宫泽贤治笔下妖怪能写进童话，在泉镜花那里妖怪组成了幻想文学，在河锅晓斋那妖怪可以诙谐幽默，在佐伯俊男那里妖怪成了他现代浮世绘的隐喻。
佐伯俊男的妖怪画
日本有着清晰而繁荣的妖怪文化艺术传统，而这些艺术家为何对这个另类题材如此钟情甚至痴迷？在《日本人的画像》一书中提到过，这世界上没有妖怪，所以画妖怪一点也不难，可是把他们画活、画可爱就不容易了。创造现实之物有本可依，所以也就没有太多个人发挥空间，而创造妖怪形象可以天马行空，艺术家把自己那些不为世俗所理解的饱满情绪带入到妖怪中，这才是一种轻松！
月冈芳年《酒吞童子》
因此，浮世绘大师月冈芳年一生特别爱画诡谲奇特的妖怪和场面，他画起这些来觉得异常轻松快乐。在他的妖怪画中，经常会出现静默的吓人一刻，无中生有是他的常用“梗”。将画中某处设置出恐怖妖怪嘴脸，在瞬间给观者造成戏剧欣赏的张力，芳年如果做电影，肯定就是轻松拿捏妖怪出没的“邪典”片大师。无怪芳年表达了这样一种妖怪画理念：“生命各有其介质和界限，换“界”会带来难以言喻的快感。”可以冲破现实肆无忌惮的妖怪画，成为了艺术家挑战世俗的武器。
源氏物语中的六条御息所
再来说个女作家笔下的妖怪。《源氏物语》中的“六条御息所”守寡后和源氏搞姐弟恋，简直是嫉妒的化身，用“生灵”加害源氏移情别恋的女人们。江户时代把六条当作妖怪，她也成了“病娇”形象的原型。在故事中这妖怪的妒妇形象被紫式部写得洒脱痛快，在故事外，紫式部与她的“竞品”清少纳言也打得欢。两位女作家之间的羡慕嫉妒恨的化身，不正是“六条御息所”本尊吗？在自己的作品中塑造出这么个极致的“妒妇”妖怪，也算是在现实中痛快出了口恶气吧！
结语
在世界近代化过程中伴随着破除迷信，动用科学来横扫一切牛鬼蛇神。和它并肩战斗的是近代医学，否定并消灭幻觉、幻听以及妄想所产生的妖怪。可妖怪艺术就此衰落了吗？不，它演化成各种妖怪电影、妖怪漫画，还继续大受欢迎。这些神秘、怪异、超现实又“真实的可爱”的妖怪，让人觉得快乐，因此也会一直欲罢不能吧！
