“口中吐火，火中生莲”的阎纲先生
文/赵晓萍
11月6日，秋雨中的礼泉县永康医院草坪碧绿，红月季带露、木瓜挂在树杈，《检察文学》社采编人员赵新贵、文森望、张建宁、赵新红、黄振涛、赵晓萍专程看望回到故乡的著名文艺评论家、中国当代文学研究会会长阎纲先生。
阎纲先生今年88岁，此次回乡休养，实比在北京更忙。写《纪念路遥先生诞辰70周年讲话》；文学社团邀请参加讲座；与杨焕亭、程海等老文友会面；咸阳、礼泉、武功、三原等地一波又一波的作家来拜访……一个多月来，没有停歇。老人情系故乡，虽然很疲惫，还是支撑着与乡党们见面交谈。
阎纲先生与我们谈到文学创作，话语自然就停不下了。他谈到小说创作中必须有矛盾冲突。他说，柳青为写《创业史》下乡体验生活15年。柳青在创作这部小说时，说他脑子中一直有两个忠诚在打架：一个是忠于毛主席提出的消灭私有制；一个是忠于私有制下农民的勤劳、朴实、自我。在私有制向公有制改进的冲突中，产生了梁老汉和梁生宝两位代表。《创业史》是描写新中国农民生活的经典之作，路遥、陈忠实学习柳青，把《创业史》都读过好几遍，他们创作的《平凡的世界》《白鹿塬》在文学艺术性又超越了《创业史》。《平凡的世界》全景式地描写了中国现代城乡生活，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，矛盾纠葛复杂，读来令人心潮彭拜。《白鹿塬》中，地主阶级与农民阶级的冲突、人物与人物的冲突、人物自身的冲突，正是这一系列的冲突，才推动故事的发展，吸引了读者，产生巨大的社会影响力。
阎纲先生谈散文创作要有真情实感，是悲、是善，是人性的真情流露，练笔就要先从散文写起。他说：“我写散文是散文找上我，而不是我去找散文的。”母亲辞世、女儿永别，亲人之间的生离死别刺痛着他的心，他想哭、想倾诉，所以才有了《我的母亲》《我吻女儿的前额》等散文。写散文，就写身边最亲、最疼的人，如母亲、妻子、爱人、情人。所有的文学大师，都写过自己的母亲，因为这种悲悯之情来自于心灵深处。他又说：“我的散文写不过我叔叔阎景翰（笔名候雁北）。”原来，位于礼泉县西北关的阎家是文化世家。文学界的“阎家四大家”就是阎庆生、阎景翰、阎琦、阎纲先生，他们都为中国文化界都做出了贡献。
阎纲先生谈到文学评论，直言“你要爱玫瑰，就不要怕刺”。他说，无论他的散文创作还是评论，都在“历史在悲剧中前进，文学在百家中争鸣”这条道路中行进。礼泉县政协编辑出版的《阎纲作品集》四册，收录了他大部分作品。这部作品集，其实是一部家史、国史。“诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。我不愿意写不疼不痒的文章，这不是文化人的担当，对社会发展也没有促进作用”。先生这种“带刺”的风骨，深受汉司马迁、近代鲁迅先生的影响。
当谈到礼泉县多次与他协商，想为他在故乡建一座文学馆时，《检察文学》总编赵新贵先生劝他建馆。说这不是对他个人，而是对整个礼泉文化的提升。先生苍白的脸上显出执拗之色，说坚决不能为自己建馆。他说：“我只是个小人物、小作家。所有的小人物、小作家，在中国文学史上留下的作品都是凤毛麟角。”老人谦虚、低调到了极限，他的人格与作品，正如作家李建军先生所言“从水中吐火，到火中生莲”。
“你们不要写我，我放心你们这几位老同志，就不放心她”阎纲先生指了指我，大家轰然大笑。多么亲切、慈祥的老人啊！转眼两个小时已过，老人与我们谈文学、给我们赠亲笔鉴名书、赠书法作品并鼓励《检察文学》越办越好。我们与老人在梯口恋恋不舍的辞别，不知何时再聚？
衷心地祝愿阎纲先生保重身体！再聚再叙！
作者简介
赵晓萍，礼泉县人，笔名壮美昭陵。陕西省作协会员，陕西省女摄影协会理事，壮美昭陵平台主编。文学为众民而创，摄影添生物嫁妆。
