作者简介：简媛，女，现居长沙。有作品见于《文艺报》《湖南文学》《青年作家》《四川文学》《长江丛刊》《芙蓉》《红豆》《天津文学》《啄木鸟》《滇池》等刊。微小说《家园》和短篇小说《美好的夜晚》被《小说选刊》转载；著有长篇小说《空巢婚姻》，曾获第二届成都商报读者口碑榜中国文艺年度十大新力量、长沙市首届文艺新人奖。
刚过凌晨四点，路灯还没熄。从单身公寓的窗口往外看，环卫工人已经开工，扫地的声音擦着地，想尽量压住被风吹起的树叶。风刮了整整一夜，在各种楼道里咆哮，又如鞭子一般抽打着大楼的墙面和窗户。阿星喜欢看住在公寓对面的那户人家——一幢年代久远的老式别墅，周围是个藤叶交错的小花园。三天前，有对中年夫妇在这里安下了家，一看就不是本地人。周末，孩子们在花园里荡秋千，夫妇俩清理花园。阿星很想知道，他们从事什么工作，他们的孩子由谁照顾。
可能是睡得太少，她感觉浑身昏沉无力。为了省钱，她特意租了只有一间房的公寓，既是卧室又是客厅。她讨厌每天早上一起来就要合上沙发床，然后把它推到东面紧挨着墙摆放。她在一张又矮又小的茶几上吃饭。被胶带捆得严严实实的纸箱上罩一块蜡染方巾，上面摆放着一个镜框，一个十岁女孩儿的照片成了这里唯一可以窥见阿星从前生活的物件。照片里的女孩是她自己，那年，她母亲死了。
她很小心地揭起纸箱上的胶带，从里面一件一件往外掏，小心地铺在沙发上：黑色的蕾丝连衣裙，米色与金色相间的金织开衫，黑色的连体长袜，米色的风衣。又从门边鞋架上的鞋盒里取出一双黑色的高跟鞋。衣服裙子都是三年前买的，款式有些老气，可都只穿过一次，所以现在看起来还很新。鞋才买不久，是时下正流行的方跟尖头的款式。她蹲在鞋架边，取出护理鞋面的工具，将米色的圆形海绵片压在黑色的皮鞋专用护理膏上。她动作轻缓，犹如怀着使命，小心而准确地擦鞋。甚至沉浸在这样的执着里而心生欢快。
很快，手指就被鞋油染成黑色，但她并不焦虑，因为时间充裕。洗完手后，她打量镜中的自己，实在太贵了，那头泛着栗色的卷发几乎花掉她一个月的生活费。她换好衣服，化好妆，紫色的眼影让她显得精神许多。
约定的时间是十点。她七点就出门了。她知道去林果家，得先步行十分钟，再乘地铁到六一门站下需二十五分钟，然后换乘公交车至水厂下车需十五分钟，再走五分钟的路就到。可她竟用比平时更快的速度向地铁站走去。在地铁上，看到坐在对面的男孩儿——穿着校服，身子仰靠着车厢，头歪向一边沉睡。车每到一站，她都想起身叫醒他，非常担心他会坐过了头。
六一门到了，对面的男孩儿还在睡梦中，阿星最终什么也没有说，径直下了地铁。到了公交站。一个手端纸杯的男人不小心撞到她身上，豆浆跳出纸杯，溅在她的风衣上。她想对她吼，你为什么这么不小心？可她忍住了。
到达林果家那栋楼下时，才八点半。还能在楼下的早餐店吃一碗牛肉米粉。她特意选在靠门的位置，因为从那里可以看见进出小区的人。坐在她对面的小情侣，你喂我一口粉，我喂你一勺汤。羡慕的同时她也不自觉地开始在心里打捞过去，可回忆只会让她痛苦。她付了钱，走出早餐店，一眼看见向这边走来的林果和小毓。
昨夜林果有些不舒服，她没敢给满辉打电话。看见阿星时，林果一只手抚在小腹上，一只手拉住阿星的手说：“我忘记带孕检手册了，你赶紧帮我去楼上取一下，就在进门的鞋柜上。我在这里等接小毓的园车。”说完，林果从手提袋里取出一串钥匙，指着左边那栋高楼说，“我家住601号房。”
