作者簡介：簡媛，女，現居長沙。有作品見於《文藝報》《湖南文學》《青年作家》《四川文學》《長江叢刊》《芙蓉》《紅豆》《天津文學》《啄木鳥》《滇池》等刊。微小說《家園》和短篇小說《美好的夜晚》被《小說選刊》轉載；著有長篇小說《空巢婚姻》，曾獲第二屆成都商報讀者口碑榜中國文藝年度十大新力量、長沙市首屆文藝新人獎。
剛過凌晨四點，路燈還沒熄。從單身公寓的窗口往外看，環衛工人已經開工，掃地的聲音擦著地，想盡量壓住被風吹起的樹葉。風颳了整整一夜，在各種樓道里咆哮，又如鞭子一般抽打著大樓的牆面和窗戶。阿星喜歡看住在公寓對面的那戶人家——一幢年代久遠的老式別墅，周圍是個藤葉交錯的小花園。三天前，有對中年夫婦在這裡安下了家，一看就不是本地人。週末，孩子們在花園裡盪鞦韆，夫婦倆清理花園。阿星很想知道，他們從事什麼工作，他們的孩子由誰照顧。
可能是睡得太少，她感覺渾身昏沉無力。為了省錢，她特意租了只有一間房的公寓，既是臥室又是客廳。她討厭每天早上一起來就要合上沙發床，然後把它推到東面緊挨著牆擺放。她在一張又矮又小的茶几上吃飯。被膠帶捆得嚴嚴實實的紙箱上罩一塊蠟染方巾，上面擺放著一個鏡框，一個十歲女孩兒的照片成了這裡唯一可以窺見阿星從前生活的物件。照片裡的女孩是她自己，那年，她母親死了。
她很小心地揭起紙箱上的膠帶，從裡面一件一件往外掏，小心地鋪在沙發上：黑色的蕾絲連衣裙，米色與金色相間的金織開衫，黑色的連體長襪，米色的風衣。又從門邊鞋架上的鞋盒裡取出一雙黑色的高跟鞋。衣服裙子都是三年前買的，款式有些老氣，可都只穿過一次，所以現在看起來還很新。鞋才買不久，是時下正流行的方跟尖頭的款式。她蹲在鞋架邊，取出護理鞋面的工具，將米色的圓形海綿片壓在黑色的皮鞋專用護理膏上。她動作輕緩，猶如懷著使命，小心而準確地擦鞋。甚至沉浸在這樣的執著裡而心生歡快。
很快，手指就被鞋油染成黑色，但她並不焦慮，因為時間充裕。洗完手後，她打量鏡中的自己，實在太貴了，那頭泛著栗色的捲髮幾乎花掉她一個月的生活費。她換好衣服，化好妝，紫色的眼影讓她顯得精神許多。
約定的時間是十點。她七點就出門了。她知道去林果家，得先步行十分鐘，再乘地鐵到六一門站下需二十五分鐘，然後換乘公交車至水廠下車需十五分鐘，再走五分鐘的路就到。可她竟用比平時更快的速度向地鐵站走去。在地鐵上，看到坐在對面的男孩兒——穿著校服，身子仰靠著車廂，頭歪向一邊沉睡。車每到一站，她都想起身叫醒他，非常擔心他會坐過了頭。
六一門到了，對面的男孩兒還在睡夢中，阿星最終什麼也沒有說，徑直下了地鐵。到了公交站。一個手端紙杯的男人不小心撞到她身上，豆漿跳出紙杯，濺在她的風衣上。她想對她吼，你為什麼這麼不小心？可她忍住了。
到達林果家那棟樓下時，才八點半。還能在樓下的早餐店吃一碗牛肉米粉。她特意選在靠門的位置，因為從那裡可以看見進出小區的人。坐在她對面的小情侶，你餵我一口粉，我餵你一勺湯。羨慕的同時她也不自覺地開始在心裡打撈過去，可回憶只會讓她痛苦。她付了錢，走出早餐店，一眼看見向這邊走來的林果和小毓。
昨夜林果有些不舒服，她沒敢給滿輝打電話。看見阿星時，林果一隻手撫在小腹上，一隻手拉住阿星的手說：“我忘記帶孕檢手冊了，你趕緊幫我去樓上取一下，就在進門的鞋櫃上。我在這裡等接小毓的園車。”說完，林果從手提袋裡取出一串鑰匙，指著左邊那棟高樓說，“我家住601號房。”
