2018年10月，家父去鄰村探望老友，老友女兒我學姐拍的
中午一點到家，母親正好在門口弄曬地上的老蠶豆，父親剛剛午休起床。午休是老人家的習慣，每天時間不長，但必須睡。
父親午休後準備和母親下地包桃子。桃子不用紙袋包，恐無多少收穫。我見到父親，跟他老人家說，你不是都不管了麼，還去包什麼桃子？
父親嘿嘿一笑，說多少還能幫你弟弟乾點，總不能看著。
去年父親把地交給弟弟管，承諾不再過問插手的，但事到臨頭，仍像顧問委員，忍不住要指點，要親自上陣。
下午父親拿著張凳子下地包桃子。站在屋前的曬場上，可以看到初夏午後的太陽，穿過葡萄的縫隙，打在穿著舊白襯衣坐著包桃子的父親身上。站在曬場上和父親說話，他的話從地裡傳回來，清晰可聞。
我小時候家裡只有毛桃樹，不像現在似的，要用紙包。鳥也不愛吃毛桃，酸澀硬。所以，用紙袋包毛桃的活，我沒有基礎，也沒學會，暫時還幫不上手，只能袖手旁觀，只能提醒。
下午我正坐井邊葡萄架下，弟弟回來，他在遠處的地裡給包桃子，但滿臉官司。問其何事。他氣哼哼地告訴我，你問孃老子，叫他們別那樣幹了還是不聽，不讓他們管了他們還是要管，累得吃飯都手抖了還幹，真是氣死我了。
父母和弟弟在價值觀上多有衝突，尤其是弟弟勸父母少乾地裡的活，父母不聽，父親對弟弟管得也過嚴。我曾經多次勸過父母不要管地裡事不要再管弟弟的事，弟弟都那麼大了。
我只能一邊告訴弟弟，我會再次提醒父母。我的身份算得上是在外面工作的人，儘管早不吃公糧了，父母對我還是有一種跟對弟弟完全不同的態度。這不同，有些類似范進中舉裡，范進的老丈人對范進中舉前黃的態度，“文曲星”是打罵不得的。
另一方面，我勸弟弟知足。這些年我在勸父母的過程中，也多少知道他們的心思。父母身體精神都好。我提醒弟弟，父母一輩子勞碌命，真不讓父母做點事，他們會覺得自己沒有用了，成了廢物，這樣可能很快就會垮掉的，反而不好。
弟弟嘟囔了幾句，下地去了。母親回來，我又提醒了母親幾句。恰巧堂妹過來，聊起來，我叔嬸也是一樣。本來叔嬸要去買韭菜的，堂妹把韭菜割了，說：你們也別買了，給我帶到靖江去。
說話間父親回來倒水喝。我也說了他幾句。父親說：早晚都是死，不幹活就是等死，還不如干活幹死呢。現在白天從村東走到村西，都沒人，雞鴨沒有，村子都像空的，走走都心慌。所以，不幹活時，我和你媽就躲在樓上看電視，不願意下樓，冬天偶爾串門看人家打牌。但也不能老看電視啊，地裡的活，忙的時候，或者看不上眼，趁還能幹動，就幫著乾點唄，也是幫忙，真累的活，我們也不幹了。要活再不幹，真是坐著等死啊。
我說你們要是累病了，就你種的那點葡萄，看病的錢都不夠呢。
對佬。伯伯孃娘，你們少乾點，不生病，就是幫了哥哥他們最大的忙。堂妹笑著說：我早說了，我們西朱村的老輩，都是幹活乾死的，命苦，不知道享福。要是早拆遷了沒地了，他們也就認了，就不會再幹了。
父親不跟我爭論，喝了碗水，又將水杯倒滿，帶著下地去了。
2019年2月5日，父親在殺雞準備過年的食材
早些年，我勸父母上北京和我們多呆一段時間，但父親呆不住，也就是和父親的交流，我理解了土地、村莊和宅院之於父親一輩人的意義。父親他們的力量，主要來自故鄉的土地，依著故鄉的土地，父親他們就有精氣神。在我理解父親的想法和情感之後，我曾用大力神安泰俄斯和他大地母親的故事，來比附父親他們與大地的關係。在我看來，安泰和大地母親的故事，不是神話傳說，而是實實在在在父親他們身上上演著，那是歷史和現實。
這些年，村裡的老人走的越來越多，獨生子女後，村裡的年輕人本來就少了，而且後面的年輕人，都不在附近工作，父母倒是和租住在隔壁的年輕打工者常聊天，這些人是附近工廠的，都上過大學，定期過來聚會，他們也會到我家借凳子，弟弟也會時不時送些新下來的蔬菜給他們。
我只能跟父母說，等女兒考完大學，我就常回家住，陪著他們，自己收拾屋子，下地種菜種瓜果。人生兜了一大圈，回家，有家可回，也是一種福分吧。
老人舊屋，中國人謂之福氣。錢穆這樣說過，我也認同。
