我和劉哥已經失聯近十年了，最近宅在家翻舊書又想起了他。
十二年前，我在大學外的路邊認識了劉哥，他那時在擺地攤賣舊書。他個子不高，書也不多，但人和書都令人印象深刻。
先說人，他總戴一副黑框眼鏡，看著一點也不像小攤販，而像一個教授。他個子不高，短髮，瘦白的臉頰總是有笑，還有那雙陷進去的眼，像有少數民族血統，總是帶著好奇，想跟你說點什麼。他頗有豪氣，那站在街邊好奇地看著路人，像在等一個可以談心的朋友，而書僅僅是一個媒介。
他賣的書，基本都是人文書，有豎排古籍，也有“走向未來”那樣的小書，還有一些敏感的奇書。
劉哥很會寫浮誇的廣告，比如：
“絕版好書最後一天！”
“這麼好的書你忍心錯過嗎？”
“停下來看看書吧，朋友！”
條幅全是紅紙黑字，字跡不算難看，雖然有點怪異，但是還是有吸引力。
像我這樣的藏書癖當然不會錯過，就常去他的小地攤買書。一來二去就熟了，他也知道我愛什麼樣的書，我也知道他有什麼好貨。從他那裡我買了很多好書，最有價值的可能是一套硬盒裝的蘇聯黨史資料，可惜在宿舍被人偷走了。
當然，最有趣的是他還會給人介紹書友。我大學時期最好的朋友之一Z君，就是劉哥介紹認識的。現在還模糊記得，有一次去買書，劉哥叫住我說，你等一下，給你介紹一個書友，他和你喜歡看一樣的書。他立刻給人打電話，一會一個據說是信息工程學院的夥計就來了。
果然，我和Z君很談得來，交換複印資料，暢聊讀書體驗，很快成為摯友。Z君後來棄理從文，做了調查記者，報道非常優秀。我們聊天常常經常聊起劉哥，可是怎麼都聯繫不上了。
和劉哥熟悉以後，我和Z君常去他的住處看書，有時候也會吃個飯。劉哥是四川人，做得一手好菜，他教會了我做麻婆豆腐。有一次，他炒了幾個菜，我們把一個愛書的老師W君也叫過去吃飯，三個人大口吃肉，大碗喝酒，一會幹掉了三瓶白酒。W老師喝醉了，我們把他送回了家，後來才知道他進了醫院。
W老師也是藏書癖，和劉哥勾搭上以後，經常去搜集古籍。W老師結婚的時候邀請了劉哥，事後W老師跟我說大劉給他送了最讓他感動的一份禮物。我問是啥。W神秘一笑，說你猜猜。我說不會是書吧。他說，對羅，一套中華書局版的《史記》，而且奇怪的是還帶有香味。好吧，給藏書癖最好的禮物的確是書。
畢業後，我去了北京做編輯，偶爾聯繫劉哥。他後來不賣舊書了，不掙錢。好像是去了西安的郊縣賣東西，總之是一些小生意。他遊蕩四方，手機老是換號，後來就不好聯繫了。
記憶中劉哥很少提到家庭，喝酒的時候聊過一次。說是老家還有妻兒，關係不好。沒掙到錢，家裡也覺得他沒用。他輕描淡寫地說著，眼睛裡淡漠而憂傷，非常無奈。看他這樣，我們也沒多問。
上班一忙，我們就失去了聯繫。他的老電話再也打不通。通過劉哥介紹的老書友Z君做記者後，也想過不少辦法尋找劉哥，還是沒找到。
有一年，我差點開了書店，還想著要是劉哥在就好了，可以請他來一起做。可是，還是沒聯繫上。後來書店沒開成，劉哥也沒找到。從那以後，就再也沒有關於他的任何音訊。
拜劉哥所教，我廚藝長進。後來更愛做菜，也常去逛街，可是再也沒有遇到過這樣賣舊書的老闆。前面讀《史記》，我突然覺得，他像一個落魄的墨家弟子，流落江湖，清苦度日，豪氣生活。
可這時代，容不下俠客，也容不下流浪者。現在的街頭，不僅沒了舊書，也沒有了江湖。知交半零落，相忘於江湖。或許，只能這樣了。
窗外車流不息，江湖不再。希望，流浪的劉哥可以安好。
後記：
寫完這篇，老友Z君看了，也寫了幾筆，抄錄如下：
我們大學時代最重要的朋友之一，就這樣失聯了。我最近一次見他，是2012年回西安看老師，他專門從渭南趕來，最近一次聯繫他，應該是在2013年的雲南的深山，此後便是音信頓杳的這些年。
我一直在找他，甚至託一個公安的朋友幫忙，約莫記得他是重慶合川人，但真名卻拿不準，也許叫劉建軍，誰知道呢？他是浪子，是俠士，是無家可歸的人，我們曾不問來處，以情義為約，從未想過會失散在這浩淼世間。那位朋友調出系統，說重慶合川有幾百個劉建軍，你要找的是哪一個？相忘於江湖，或許就是這樣，但我們還沒有學會習慣。
看了Z君的回憶，我想起劉哥是喜歡讀蘭波的詩，還給我推薦過。Z君保留了劉哥最初製作的一批書籤，文字很有趣。或許，他也寫過別的文字，但他並沒有給我們看。
劉哥製作於2006年的書籤，他夾在自己賣的書裡面。Z君提供。
劉哥製作於2006年的書籤，他夾在自己賣的書裡面。Z君提供。他把自己的書攤看得很重要。（文/漫遊者）
