很多人小時候，都曾經被父母口中“別人家的孩子”籠罩。那個孩子從小學一年級就考第一，課外活動豐富，該玩的都玩，到了高考，依然是年級第一名，畢業之後，又拿到碩士、博士和國際獎項。
郝景芳就是這樣一個“別人家的孩子”。憑藉科幻小說《北京摺疊》獲得雨果獎之後，她更成為旗幟般的人物。
“在我的心目中，閱讀類型並沒有高下，只有類型中作品的優劣。”她覺得，會讀書、讀好書，能從一切閱讀中獲得知識和見識的給養。廣泛閱讀各種各樣的書籍，各個類型之間往往產生奇妙的碰撞，產生跨學科思維。
作為"都來讀書"的"領讀人"，郝景芳將通過直播，講述她的讀書故事，也講述"科幻與現實"的碰撞。據瞭解，"都來讀書"是抖音、今日頭條、番茄小說聯合國內多個文化機構共同發起的全民閱讀計劃，目前已經吸引24家文化機構加入。這些平臺、機構將持續邀請作家、圖書編輯、文化文藝人士擔任"領讀人"，以直播、抖音短視頻或微頭條、頭條號文章的形式，發佈讀書建議、讀書感悟，與閱讀者廣泛交流、幫助閱讀者深入閱讀。
少年作家的妄念打消了
遙遠的光亮是“未來我的人生要像這樣”的模糊感覺。初中時，郝景芳平生最愛的語文老師推薦了《火與冰》。她和朋友一直追隨先鋒文學，語文老師鼓勵自由寫作，郝景芳寫了幽默點評三國，也寫了諷刺現實，還寫了幾個羞怯的小說。心裡野心勃勃想出版一本暢銷書。
但高一之後，一系列閱讀讓她開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨》，“我當時就被驚呆了：怎麼還能有人寫得這麼好！他不動聲色的諷刺、突如其來的轉折、驚人的想象，一切都是更高級的寫作手法。”
跟馬爾克斯的現實諷刺相比，青年先鋒文學作家顯得太淺白而抖機靈了，她感覺自己的寫作“幼稚得不忍直視”。後來她又讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，“怎麼還能有人如此輕靈又深刻！沒有任何炫耀學識的大段落，沒有厚重歷史，但就是能在每個章節讀出哲學的閃光，看出洞察。”
從那個時候開始，郝景芳的寫作謙卑多了。試著寫了點小說，但一直沒有貿然發表。她心裡有了光，是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆。
她嘗試在文章里加一點馬爾克斯似的非現實元素，但一直不太成功。寫細膩靈動的故事，遠沒有塞林格的微妙。寫短促尖銳的小說，也比博爾赫斯的睿智差太遠。少年作家的妄念打消了。
為了貼近心中的光，她從中學到大學一直笨拙而艱苦地嘗試。不斷讀文學作品，不斷轉換新的筆法。
大四開始寫小說之後，她最早的科幻作品是《祖母家的夏天》和《看不見的星球》，向博爾赫斯和卡爾維諾致敬。
因為心中有光存在，她從來沒有覺得自己成功。即使高考作文不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心裡仍然和遙遠的光芒差得太遠。至今她仍活在時常的氣餒中，並嘗試繼續鼓起勇氣。
“我最大的夢想是住在群星之巔啊”
有人問郝景芳，那麼喜歡文學，高三又得了新概念作文一等獎，為什麼不讀中文系？
“我心裡當時還有另一個更遠、更強烈的光芒照亮。”
小學三年級，郝景芳愛上《少年科學畫報》，被裡面趣味的機器人漫畫迷住了。後來讀《十萬個為什麼》天文卷，宇宙裡有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物質，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動”。她又一次驚呆了，後來不止一次跟人講過，每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，這就是讓她目瞪口呆的暈眩時刻。
從九歲開始，郝景芳就想學天文學。中間雖有反覆搖擺，但最終第一志願還是填了物理系。“我最大的夢想是住在群星之巔啊！”
高三的時候，她偶然看到有關量子力學的科普作品，順著這條線，又讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。
就在這時，她正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。他的一篇有關宇宙與人的意識的文章，讓郝景芳瞬間開竅了。自此，愛上科學哲學。
薛定諤三十幾歲發表了著名的薛定諤方程，他寫的一本小冊子《生命是什麼》直接影響到克里克發現DNA。他對古典哲學和古印度哲學有深入研究。他懂六國語言，曾經把《荷馬史詩》從古希臘語翻譯成德語，他業餘時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和生物學家友人一起散步，討論生命哲學。他低調、內斂、思辨，對經歷的二戰磨難講得雲淡風輕。他就是郝景芳最想成為的那類人。
“大學時最大的失落就是發現，我自己的思考能力和成果，恐怕永遠也趕不上偶像的衣服一角了。”郝景芳說，“我對物理實驗現象的理解只能做到皮毛，沒辦法參透出更高層次的規律。我的數學能力也很侷限，心裡的圖景，完全沒法用數學語言表達。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。”
心中的光遙遠地亮著，在郝景芳眼裡，如果把目標設為100，那麼出身清華、出書、拿雨果獎，全部加起來也到不了10。
在反反覆覆的失落中，卻也有意想不到的所得。“把夢做大一點沒壞處，夢做大了，現實中的挑戰都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經挺成功了。”即使到不了宇宙盡頭，也強於只看到水塘盡頭。
“父母最重要的助推就是帶我閱讀”
小時候，郝景芳的父母不怎麼管她，任由她自由長大。
從小到大，父母沒有檢查過她寫作業，也不會催她寫作業。她放學先在樓底下跟小朋友玩，寫完作業看動畫片和電視劇到十點多。除了學校推薦的輔導班，父母不曾給她報培訓班。高考報考專業父母也沒有任何干預。
難道放養就是父母的養育密碼嗎？
“父母不管我，但他們做到了助推。”諾貝爾獎經濟學獲得者泰勒有一本書叫《助推》，用一些無形的方式引導，讓人不知不覺中行為被改變。家庭教育的最高境界就是讓孩子覺得：這一切都是我自己做到的。
“父母最重要的助推就是帶我閱讀。”
郝景芳一兩歲時，母親每天給她讀故事。三歲開始，母親一邊讀故事一邊教她識字，到了四五歲的時候，就讓她自己讀一段。不知不覺間，到了小學一年級，她已經可以獨立閱讀純文字的故事書了。
在閱讀方面，母親並沒有強求教育意義。她知道，興趣才最重要。郝景芳在小學一二年級的全部閱讀都是童話，讀完了《格林童話》，讀《紅色童話》，還有《一千零一夜》。
三年級之後，母親在預算很有限的情況下仍然常給她買書，例如《少年科學畫報》，還有一套常看不衰的連環畫版《中國通史》和連環畫版《紅樓夢》。
到了四年級她和母親跟隨父親去英國訪學，母親先帶她去了圖書館，在那裡，給她推薦《簡愛》。從這一本書開始，郝景芳像發現新大陸一樣發現了寶庫：少年簡裝版世界名著，比原文好讀。《雙城記》、《蝴蝶夢》都是最愛。她還看完了館藏的所有克里斯蒂偵探小說。
後面的人生已經不用父母推動。郝景芳因為書而樹立夢想，從書中學習，以讀書來自我提升。“這個世界上，只要一個孩子掉進了書的海洋，他的一輩子並不用擔心走不好。因為這個世界的智慧，都是用書來傳承的。”
父母的助推，並不限制她的興趣。郝景芳在博士階段轉到經濟學，追溯源頭，要回到小學五年級。“我從小喜歡畫畫，五年級發現了日本漫畫，開始臨摹。很快，一類歷史浪漫主義漫畫闖入眼簾，先是《凡爾賽玫瑰》，讓我瞭解瑪麗.安東瓦內特，聯繫到《雙城記》，讓我對法國大革命充滿好奇。”然後她讀到最喜歡的《花冠安琪兒》，看到傳奇的文藝復興，隨著冒險的女孩，一路遇到博學風趣的達芬奇，年輕浪漫的拉斐爾，還有教皇、騎士和藝術家，所有這一切，在少女心裡種下文藝復興的種子。
她感謝父母從來沒有禁止看漫畫。通過漫畫，她愛上歷史。中學時最喜歡的就是追溯歷史上真實的法國大革命和文藝復興，常找相關的書，樂此不疲。在大學之後，郝景芳開始閱讀阿克頓的《法國大革命講稿》、波蘭尼的《大轉折》、以賽亞.伯林的《浪漫主義的根源》和《啟蒙的時代》，開始思索人類歷史上“現代化”的大轉折，後來，越來越發覺經濟歷史研究中強烈的吸引力。再後來，她選擇了轉讀經濟學博士。
高三去參加新概念作文競賽的火車上，郝景芳正痴迷於海德格爾的《人，詩意的棲居》，結果現場看到三維屏幕保護程序，就寫了有關人的自我身份、對存在的認知、宇宙不確定性的文章，拿了獎。
在讀博士期間，她去參加IMF北京辦公室的面試，以物理引力場的概念闡述對國際貿易的想法，當場獲得了專家認可。她寫作《北京摺疊》的最初靈感，是在國家大劇院聽《布蘭詩歌》音樂會，眼前浮現北京上空遼闊的灰色畫面。“其實所謂靈感，並不神秘，只是吸收的信息在頭腦中相遇的火花。”
“我的每一次選擇、每一次求知，都是因為閱讀。”在閱讀的世界裡，郝景芳瞭解廣博宇宙，知道知識的聯繫和範圍。學校的考點是知識海洋的小島，先見到海洋，再學習小島，自然不覺得費力。
在閱讀的世界裡，她能見到千奇百怪的人生，知道許許多多不同類型的人，內心追求的是什麼價值。她讀到什麼是尷尬、什麼是衝突、什麼是愴痛，也讀到外表下的思緒的水流。這讓她明白什麼是好的文學作品，也讓她在與人打交道的時候，更容易建立心的溝通。
在閱讀的世界裡，她能見到這個世界上真正傑出的人、了不起的思想、偉大的作品都是什麼樣。因為有這些參照，自己永遠有追求的目標。這些目標讓她謙卑，不會因為現實中的一點成績自喜。
郝景芳如今有了孩子，也開始像當初母親給她讀書那樣，為孩子閱讀。她給她看各種各樣類型的書，有趣味圖片書，有純粹的童話，有情感哲思書，也有科學知識書。年輕的母親挑選書的品質，但並不限定書的類型。“故事是所有孩子天性中的摯愛。這是最好的思維啟蒙。”
最近，成為“領讀人”的郝景芳，也將帶著更多的孩子和大人，走進閱讀的世界。她想帶著孩子們一起讀故事，就像她小時候愛上故事那樣。
“如果我們希望孩子抱有對未來的期望和人生理想，那麼最好的辦法絕不是拿孩子去比較‘別人家的孩子’，而是帶他走入一片更廣闊的宇宙空間。”
能感受到世界的大、智慧的高，才有無限自我提升的勇氣。郝景芳很希望能讓更多孩子進入書的世界，愛上閱讀，感受到書裡的文學、科學和歷史文明。
