最不该吝惜的，是对亲人的爱的表达。
可是中国人在这方面都太薄弱了。我们总是不好意思向亲人诉说或表现爱意，想亲近又觉得尴尬。
就这样，随着年龄越来越大、上代人越来越少，我们的遗憾却越来越多了。
1
姥爷（外公）是个健谈的人，但是在家里，他很凶、经常训人、让人觉得难接近。我们都很怕他。
村子里到市里每天只通一趟车，早上6点钟发车。
每次从姥姥（外婆）家回来，姥爷都会跟着我们、看我们上车、看车开走。但从来不会像别人送行时那样问我们什么时个再过来、不会叮嘱路上小心之类的。他就站在车下面、而且并不太看着我们。但是车不走、他不走。
或许这是那代人表达感情的方式。生活的压力从他们年轻的时候就让他们习惯了隐藏自己内心的感情。一个人撑着几十口人的家庭。他不严厉、不凶，就没法为这个家争取到口粮、就没法管教这么多孩子、也没法在有限的条件里让家人不受人欺负。他们将情感压抑在心底，不表达、也羞于流露。
我是个敏感的小孩，我能体会到他内心深处的爱。可是我是个腼腆的小孩，话少、文静，甚至连在他面前撒娇的勇气都没有。所以每次我也只隔着车窗偷偷看他，看他孤零零的站在车下面，心里有种隐隐的难过。
那个老人，他心里是疼我们的。
其实，我那时就知道，终有一天，我再从这里离开的时候，车下就没有人像现在这样送我们了。
我的童年是在姥姥、姥爷身边长大的。记忆里，雨后树林里就会冒出蘑菇、和哥哥姐姐采蘑菇是最快乐的事情；秋收后，扬场上堆起稻谷垛，我们可以在上面爬来爬去；晚上大家还能搬个小板凳坐在磨米房大墙旁、用稻草把脚包起来防蚊叮、津津有味地看老式放电影；还有夏天晌午，密密麻麻飞舞的蜻蜓、门前大水塘微波荡漾、知了不停的叫……… 每一寸记忆都有阳光的味道。
姥姥喜欢包饺子，做手擀面。她总说“上车饺子、下车面”。所以每次我们过来，一进屋就会吃到热气腾腾的手擀面。每次走的当天，她也都会在凌晨二三点钟就起来，和面、切馅、包饺子，让我们在出发之前吃过饺子才走。
我五岁的时候学会了包饺子。姥姥说，我长了对元宝耳朵，小小圆圆的、像包起来的小饺子。
真希望，时间可以重来。我想我一定会主动去牵着他们的手、和他们聊天、在他们面前撒娇、看他们被逗笑。
可是，我们的爱，都那么压抑，直到路的尽头，也只藏在心里。
2
老舅（小舅）的性格像个小孩子。姥姥、姥爷一辈子最惦记他，兄弟姐妹也都很偏袒他。所以他好像一直没长大。在他的哥哥姐姐眼里，他和我们这代孩子一样，都是孩子。他自己似乎也没觉得自己是我们的长辈，当然也不会有作为长辈对我们关爱。
可是有一天，我突然收到他微信发来的一个表情。并且此后，他会时不时发来一个表情或者问候语，有时还会调皮的发一句祝福。
舅舅从一个小小孩子，变成了一个老小孩。
我知道，他们那代人都开始老了。而他，是唯一一个会主动将这种感情表达出来的人。虽然很含蓄、有着小孩子试探性的心理，还带着明显的小忐忑，发一下、然后就没有动静了。
我每次都会回他，发两句语音给他。大部分时候，他都不会再回我。
但是我知道他收到我的信息一定会特别开心。他是想和我亲近的，他的每一条信息也肯定都希望能收到我的回应。
步入中年，看过了亲人离世、周遭人各种意外的悲欢离合，我们开始明白“及时表达”的重要性。人生无常，亲人的缘分只有今生，过了就没有机会再续了。
老辈的人，尤其是那些看着我们长大的人，无论是亲戚、邻居还是父辈的朋友们，他们都是希望我们注意到他们的。哪怕我们只是停下来和他们聊几句，或者花几秒钟时间给他们一个电话、一条信息，都足够他们开心一阵子的。
在表达“亲近”这件事上，他们比我们内心里还要胆怯。怕不懂我们的世界、怕影响我们工作、怕耽误我们时间、怕他们说话不得当让我们嫌弃、怕我们不回应他们……. 在他们眼里，他们是低于我们的闲人，能和我们简单寒暄几句都是奢望。
那些看着我们长大的人开始老了——在我们发觉他们越来越像个孩子时；在他们在我们面前开始变得紧张局促时；在他们越来越多担心自己老了、责怪自己越来越没用时………
爱要及时表达，亲情是有期限的。他们看护了我们的童年，愿我们可以温暖他们的晚年。
作者：陌上隐形人
喜欢我的文章欢迎点赞关注
