回望四十年前的乡村，读君你来瞧呀:雨水充沛，四季湿润；春天，杨柳在杏花雨里摇曳；夏天，就像沿海地带，只要天上飘来一片云，雨说下就下一阵；秋天，连阴雨一下就是十天半月；冬天，交了十月节，小雪下了下中雪，中雪下了下大雪。雨水将地里的庄稼侍候得滋滋润润。三月里，弯弯小河绕村流过，石板小桥连着田野，错落的瓦房、房屋掩映在树林中。半晌时，人家鸡舍的母鸡下了蛋喊叫主人；院子里，狗猫抓闹，你抓我一下，我挠你两下。地上树影颤动，阳光斑驳；树荫落到河里，落到石桥上。村里村外，寂静无声，只有风儿带去春的消息。
村边，河水清澈见底，小鱼逆流而上，蝌蚪游泳，青蛙鸣叫。小荷亭亭出水，露出尖尖卷叶嫩角；绿苇笋芽淡紫粗壮，长长的水草在活水中甩着尾巴。野草野花遍地是，像刚生下的娃娃，像眨眼睛的星星。河岸上的果园里，桃花似霞，梨花如雪，杏花偷霞三分红、借雪七分白；如少女般天真烂漫，芬芳沁人心肺。蝴蝶在草坡上翩翩飞舞；蜜蜂在油菜花地里辛勤采蜜;鸟儿在树上也成天歌唱；天上的白云悠闲地飘移。空气里干干净净，清清爽爽，一幅醉人的自然风景画。
夏天的夜晚，小桥上，井台上，马路上，土场上，甚止一里外的庄稼地头，都有人坐着，躺着，四周有一种“稻花香里说丰年”的惬意与舒畅。土场上，小孩缠着大人讲故事，数星星，望月亮。河岸上是一大片碧绿的瓜地，菜瓜、甜瓜、西瓜都静静地躲在瓜秧下熟睡；无知的小孩爬进去摘一个吃也是不算偷的。
月光下，潺潺细流从矼石滩上流下，咕咕作响，有人在流水口中栅一个网兜，用木棒顶着，一会儿一起网，鲫鱼，白鱼，火头，鲶鱼，蚂虾，螃蟹，什么鱼都有，一个个活蹦乱跳，闪闪发亮。让人不由想起唐朝诗人戴叔伦的诗句:“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”
那些晚上的月色是再好看不过了。
夜深了，天空无声静谧，蓝色的云薄如轻纱，月亮穿梭在云里时隐时现，星星隐约闪烁，那里有一个遥远而神秘的世界。朦胧的月光下，男女老幼混躺土场睡了，风用凉凉的手掌抚慰着他们进入梦乡。他们一点不用担心家里的东西被人拿走。村里家家户户院门虚掩，人们没有提防意识。穷是穷了点，但人人心里干干净净。四周草丛里虫声唧唧；小河里蛙声四起，水面上散发出阵阵的鱼腥气味；田里庄稼也似乎睡着了。村民们遵守着古风古德，过着集体无意识的恬淡的慢生活。
秋天凉爽，冬天沉寂，人们日出而作，日落而息，慢慢悠悠，自由自在，没病没灾，无欲无求，淡泊名利，安于现状，一年里日子苦涩却静好。
那时候乡村太平宁静，邻里和睦相处，以诚实相待:谁家母鸡飞到邻居家撂个蛋，那家主人会立刻微笑着送还。谁家有红白喜事，全村人过来帮忙。谁家盖房子，喊一声，就过来一群人搬砖递瓦，心甘情愿义务帮工，不计报酬，不图感谢，认为帮人忙是做人的夲分，力气是用不完的，不值一文钱。吃饭的时候大家就蹲在饭场上，好吃的饭菜你让我尝。吃过饭就各自下地干活去了；晨起踏露去，荷锄戴月归。
时过境迁，年轮一圏圈回转，光阴白驹过隙，朝如青丝暮白发，眨眼间一切事物都改变了模样。望平原上的生长过的小村庄:小河干涸多年，流水、荷叶、绿苇、水草，小鱼、小鸟、蚂蚱、野虫子都消失不见了，蝴蝶蜜蜂也少看见。河床上生长着一大片碗口粗的白杨树。天气十年九旱，气温一年比一年炎热，雨水稀少，冬季难得看见一片雪花，干冬也不湿年。水都不知跑到哪儿去了。千百年来，人类共享空气、水资源，水是植物的血液，水是生命之夲。如今空气污染，水源短缺，人类似乎生活在繁华的幸福中，却不知潜在生存危机。人们日常吃水、浇地全靠打深水井来维持生活生产；地下水位下降，若干年后，地下水抽完怎么办？水!水!水!到处缺水。赤赤炎炎似火烧，野田禾苗焦。看透者心里如汤煮，痴迷者漠然苟且享受。是人口增多造成，还是工业兴起破坏了自然环境？生物链颠倒、错乱、断裂，失去了平衡。人类应该反思过错了，应该思考如何应对生存危机了。
村子里，两层红砖楼房一排排一行行，夹杂着破旧的小屋，十家五空，青壮年散落天涯打工养家，剩下些老弱者耕种田地。只要有一点门路的村民都移居到城市，没有移居的也把房子买到城里，安排好孩子脱离农村，成为市民；他们负重前行，车贷，房贷，上老下小，压力山大。年轻人一去几年不落屋，难得回村过个年，也是冷冷清清，亳无生气，年味淡如白开水，人情薄如一张纸，没有一点趣味。平日里，住人的房屋，大门大锁，小门小锁，再喂上一只看门狗，生怕半夜里粮食被抗走，猪牛被赶跑。邻居之间像城里人家一样将自家封闭起来，不大串门来往。白天爷奶带着留守儿童，跟屁股后撵，生怕被那些骑摩托、开骄车的顺手牵羊抢走孩子。即便如此小心谨慎，但还是有盗贼挖墙洞盗走猪牛的事情时有发生。此外还要提防那些进村卖假药的诈骗犯诈骗老人们的钱财，还有下迷昏药的坏货。
农民上街赶集，路上遇到打架斗殴的，撞车晕倒的，都急忙离开，生怕被误打、没讹诈。有一回一辆飞驰在公路上小中巴轮胎甩掉油箱蹭地着火，路过的人急忙躲开，怕油箱爆炸殃及自身；旁边沟沿上站着一群人袖手旁观，没有一个人敢冲上前提水灭火；结果造成一车人同归于尽。
也许是天地造化，物非人也非了，美好的事物都已成为过去，再也回不来了；眼前的一切，着实令人堪忧。乡愁，乡愁！前路茫茫，是否还有一些微茫的希望呢？
作者:王献科，第七届“相约北京”文学大赛一等奖得主。地址:河南省新野县施庵镇大营村；
电话:17518909728；邮编:473540；邮箱:[email protected]；身份证:412931196412303972；
