上週一口氣看完了HBO的《我的天才女友》的前兩季，原著是埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”，講的是兩個女主人公莉拉和埃萊娜，分別是鞋匠和門房的女兒，在破敗的那不勒斯底層，成長和友情的故事。
整套書貫穿了一個人的一生，在終極篇的結尾，作者留下了一句極度宿命論的語句：
我的整個生命，只是為了提升社會地位的低俗鬥爭(Una lucha por el ascenso social)
好的作品能夠穿越時空，跨越種族的引起共鳴，原著的故事發生在意大利，傳入到鄰近的西班牙之後在西班牙亞馬遜上銷量排行榜首，來到亞洲之後在中文社交網站豆瓣上評分高達9.3分。
每季不過八集，但製作精良，隨手一截都美得像油畫：
1.
青春故事
在中國的青春片中，總有各種爛俗的橋段：三角戀、墮胎、車禍、失憶，但我們真正經歷的青春，更像楊德昌的《一一》，在庸常瑣碎下的暗流洶湧。
可能這本書的很多讀者都沒有去過意大利的那不勒斯，但在這本書裡每一個場景都讓人似曾相識，上個世紀的兩個意大利女孩生活和我們的生活，產生了奇妙的遙遠的呼應：
威嚴的父親，小城市中千絲萬縷的親友關係，童年想要成為作家的夢想，
喜歡站在家門口看其他人熱鬧的街坊鄰里，向爸媽要錢上補習班，青春期的躁動，
因為女兒在大城市比薩讀書非常自豪的母親，求愛不得鎩羽而歸的年輕男孩，去外地上大學時的新奇與驚慌。
每一個人都是都有血有肉複雜的，沒有完全的反派或者善人：
莉拉的丈夫有商人的算計貪婪，但也在面對莉拉的冷漠時哭訴；
刀子嘴豆腐心的母親在和女兒吵完架之後把自己攢的錢給女兒去上大學；
尼諾痛恨作家父親的虛偽，立誓不要成為像父親那樣表裡不一的人，而在和莉拉同居不久之後，為了自己的前程而拋棄莉拉。
原著中有大篇的內心描寫，展現出宏大，複雜的情感波濤。
一個女性在成長過程中的數度覺醒——
她自身所經歷的知識革命、權利糾纏、階級跨越、性別權利對她的建構，這些隱秘卻珍貴的激盪，像流水經年累月地塑造河床的形態。
2.
生命中許多決定性的瞬間，
以及走散了的那些朋友
這部劇好到什麼程度呢？感覺有人在關心並觸摸到了我們的童年。
莉拉和埃萊娜一起成長於那不勒斯一個破敗的社區，從小形影不離，彼此信賴，但又都視對方為自己隱秘的鏡子，暗暗角力。
莉拉聰明，漂亮，永遠能吸引到所有人的目光，可以毫不畏懼地和欺凌自己的男生對質；
埃萊娜既羨慕莉拉的學習天賦和超人的決斷力，又一直暗暗模仿莉拉。
家人不支持莉拉繼續求學，因此她到父親和兄長苦苦維持的修鞋店幫工，又面臨幾個紈絝子弟的追求。埃萊娜則懷著對朋友的關愛、嫉妒和理解，獨自繼續學業，卻始終無法面對和莉拉競爭的失落。
後來十六歲的莉拉和當地的富家子弟結婚，然後被父兄，丈夫利用；
而埃萊娜離開家鄉去比薩上大學，成為家族的驕傲，回到家鄉時大家以敬畏的眼神看著她，萬事都想徵求她的意見。
3.
庶民
小學女老師多次勸說埃萊娜的父母讓其繼續上學，後來也不斷給予其幫助，希望埃萊娜能走出這片破敗的城區，
但這樣一個貌似富有同情心的人卻可以轉頭咒罵更有才華卻因貧窮而輟學的小莉拉是賤民：
"假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提"
小學老師的這句話頗具“內卷化”的意味：
內卷化一詞源於美國人類學家吉爾茨, 指長期從事一項相同的工作，並且保持在一定的層面，沒有任何變化和改觀。
這種行為通常是一種自我懈怠，自我消耗。
放到一個家族上，就是一代代的低效重複，爺爺在那不勒斯的貧民區生活，第二代第三代也仍然是重複這樣的生活。
小學老師不屑的談論中斷學業，嫁作人婦的莉拉：
“她小時候頭腦多聰明啊，
但她的聰明沒有找到出口，
最後她的美都展現在臉蛋和胸上，還有大腿和屁股上,
那些美在這些地方都會曇花一現，
好像從來沒有擁有過一樣”
一部分人認為小學老師是沒有同情心的，但是在那樣的歷史背景下，她的這樣一種怒其不爭，不得不說是非常前衛的。
甚至放到如今的中國也是有價值的。否則大家不會對《82年生的金智英》，《坡道上的家》反響如此熱烈。
4.
女性的友誼
在很多作品中，女性友誼裡常常出現嫉妒和算計，一個悲傷的推測是：
並非因為女孩們生性卑賤，而是她們在殘酷的生存中早就發現和男性鬥爭毫無勝算，只有卑劣地傾軋同性，才能搶到一點可憐的利益。
但莉拉和埃萊娜之間並不是這樣，也沒有百合橋段，只有困境中的相互支持，
埃萊娜總是想走向莉拉，而莉拉則讓她去往更廣闊的世界，
她們都是彼此眼中的“天才女友”
5.
逃離小城市之後
第二季結尾，成為一個“體面的知識分子”的埃萊娜收到了莉拉過去生活的筆記，她開始懷疑自己多年的努力。
當我們小的時候，在幻想長大，希望能離開家鄉，過上和父輩不一樣的生活。
但是會不會有一天，我們發現，我們永遠永遠也“離不開那個街區”呢？
