有人說，今年夏天，中國搖滾樂隊還魂了。
《樂隊的夏天》綜藝的火熱，讓“永遠年輕永遠熱淚盈眶”的搖滾大旗重新舉起，我們彷彿一夜之間回到了鼓聲徹夜響著的十年前。
但資深樂迷說，這個夏天不夠勁兒，還缺了很多支樂隊，比如P.K.14。
時間的指針往回撥到20年前，1999年，有一支樂隊從南京來到北京，本來只是想搞上一兩場演出，卻意外留在了北京，做了無數次演出，還錄了唱片。
P.K.14 早年專輯封面
後來他們被稱為中國最重要的一支後朋樂隊，對中國搖滾樂現場影響深遠的一支樂隊。
或許很多人會感到陌生，這支樂隊叫P.K.14，主唱叫楊海崧。
現在人們說起他，會說，楊海崧是搖滾圈裡真正的詩人，他的音樂裡有流淌的詩意，詩裡有音樂的韻律。
楊海崧出生在南京，用他自己的話形容，南京是一個溫和、舒適、規規矩矩的城市。
如果你見到楊海崧本人，會覺得他身上也有南京的氣質，他戴一副黑框眼鏡，穿著樸素的襯衫，有人叫他“工廠楊師傅”，這形象確實很貼切。
但這樣一個普普通通、甚至有點書生氣的人，玩的卻是很多人眼中的“另類”音樂。
楊海崧。攝影丨Niels Hougaard
二十年前的地下音樂圈子裡，人們常說的是重金屬、朋克和搖滾。後來突然湧現了一批新樂隊，他們既不重金屬，也不朋克，有些帶著噪音風格，這些樂隊被當時的樂評人們稱為“另類”，P.K.14就是其中的一支。
在P.K.14之前，楊海崧還有一支叫“West”的朋克樂隊，主唱是後來成為他妻子的孫霞。
1997年，玩倦了朋克的楊海崧，組建了P.K.14，決定玩點更獨特的、意境更深的、歌詞更美的音樂。
P.K.14的早年陣容，樂隊曾幾經人員變動
在南京，樂隊們沒有排練室，就在防空洞裡排練，合著巨大的迴響，表達著對成人社會的反叛；沒有livehouse可以演出，他們就在一些快倒閉的酒館裡唱，也不要演出費。
到了週末，楊海崧和朋友們見面，聊天、交換打口磁帶、分享彼此發現的新樂隊。
來自這個溫和的城市，P.K.14的音樂卻潮溼、冰冷、空曠，他們至今仍被樂迷懷念和喜愛的《紅色的列車》，楊海崧今天會說這歌“太直接而失去了力量。”。
1999年的6月，P.K.14來北京演出，沈黎暉在臺下看了覺得不錯，答應8月給他們錄一支單曲，收在摩登天空合集裡。
單曲說好8月錄，楊海崧他們決定在北京待2個月，結果這支單曲到兩年後才發，而P.K.14也早就徹底留在了北京。
2007年，P.K.14在D22演出現場
楊海崧開始認識北京，他們一行人住在郊區，寫歌、演出，先出了專輯《爛掉吧》《上樓就往左拐》，後來又出了《誰誰誰和誰誰誰》《白皮書》。
P.K.14的歌裡，唱了北京的街道、路上的女人，也唱了世界上的不公與矛盾，唱出了當時年輕人內心的掙扎，對生活的不滿意，對世界的提問與思考。
說話的傷口P.K.14 - 誰誰誰和誰誰誰
比如《說話的傷口》，是楊海崧看了一張巴以衝突中一張遇難者照片寫下，他想為宏大歷史中的弱勢者發出聲音。
2000年左右的北京，對楊海崧來說，迷人之處是這座城市的包容性和狂野性。在北京，即使你當一個窮藝術家，也能找到志同道合的朋友，找到生存的位置。
北京，包容著各種各樣的生活方式，而P.K.14和楊海崧，都找到了自己的位置。
P.K.14在樂迷心裡地位很高，早年的CD都成了高價的稀有貨，他們的音樂也影響了很多支後朋樂隊。
但P.K.14始終不算一個活躍的樂隊，他們也沒能成為“靠玩樂隊養活自己”的那種人。
樂隊成員每個人都有自己的生活、自己的工作，有人是豆瓣管理員，有人是攝影師，有人開著自己的淘寶店。楊海崧則是音樂廠牌兵馬司的CEO，給很多樂隊做音樂製作人，還寫小說、寫詩、做翻譯。
他們很忙，但他們並不是抽空做音樂。
楊海崧說：“（每個人有自己的生活）能夠保證我們四個人在一起的時候，是我們熱愛音樂，而不是沒有錢了演一場是那種感覺，到那個程度就有點糟糕了。”
雖然P.K.14不活躍，但他們始終在認真做音樂，他們用難以言說的隱喻、掩藏起來的情緒、明暗不定的意象，傳遞著自己的表達。
2013年，他們出了新專輯《1984》，在芝加哥錄製，找了曾經給涅槃監製專輯的傳奇錄音師史蒂夫 · 阿爾比尼；
2014年，藝術家孫秋晨的舞臺裝置展覽“金蟬脫殼”想收錄一些聲音，楊海崧認真拆解了主題，給每個字都做了一首歌；
2018年，P.K.14又出了新專輯《當我們談論他的名字時我們在談論什麼》……
P.K.14 2013-2018三張專輯封面
豆瓣上有一個搖滾樂迷聚集的小組，叫“我們代表月亮消滅居心不良的樂手”。2009年，P.K.14參加了一場匡威贊助的公路巡演，有樂迷在這個小組發帖問，P.K.14是不是要成為最富有的國內搖滾樂隊了，底下有人調侃，允許一部分同志（在苦了很久之後）先富起來。
現在再看，答案應該是沒有。
楊海崧在一次採訪聊起十年前一起玩樂隊的那幫人，這樣說：“沒有人會從音樂和演出中撈錢，人們玩音樂就是興趣使然，為了讓自己開心。那是很純真的時光。如果哪支樂隊玩出名了，人們會取笑他們，他們會說‘OK反正我們以後要寫更地下的歌’。”
P.K.14在曼哈頓演出，圖片丨NYC SANTOS Party House / Tim Franco
今年《樂隊的夏天》讓那個搖滾樂小組再度活躍起來，關於P.K.14或者楊海崧的發帖討論大部分停在10年前，但綜藝結束後，樂迷們提名自己心裡的HOT5樂隊，在這一代年輕人的心裡，P.K.14仍舊佔據一席之地。
不和樂隊在一起的時間裡，楊海崧是音樂廠牌兵馬司的CEO、音樂製作人，也還是作家、詩人。
兵馬司，是一個對中國獨立樂隊有著重要影響的廠牌，它貫徹著自己的slogan“青年中國之聲”，為很多樂隊提供唱片錄製的機會，包括低苦艾、法茲、海朋森、Joyside、鳥撞、嘎調等等。
兵馬司主辦的部分音樂現場
楊海崧作為兵馬司的主理人，為旗下很多樂隊的處女作擔任了製作人。“我覺得新樂隊更需要製作人的幫助，他們沒經驗沒技術，不知道如何在錄音室錄音。
而我懂一些，我想幫助他們，指導他們去做。”在音樂製作之外，楊海崧還有一些文字創作。
2009年，他出版了小說集《現在讓我們讚美富人》，用剋制的筆調，寫了一個個小人物的故事；2013年，他寫了一本詩集《半衰期》；2017年，他翻譯了音樂鬼才尼克 · 凱夫的《嘔吐袋之歌》……
楊海崧翻譯的《嘔吐袋之歌》，2017年7月由未讀出品
有人覺得，楊海崧是一個自律的、聰明的人，他覺得自己只是比別人花了更多的時間。
前幾個週末，楊海崧為自己的最新詩集《生活筆記，以及我們如何找到被拒絕的幻覺》在北京單向街書店做對談，這樣解釋自己的做事方式：
“很多樂隊不是在音樂上的，他們喝很多酒、聊很多天。我的娛樂活動不太多，時間都是在聽音樂、看書、創作。上次我翻譯《嘔吐袋之歌》，翻了一月，大家都覺得很快。我每天早上的8點-12點是看NBA的時間，這一個月就不看了，每天早上4個小時就翻一章。少看了一個月的籃球，對於我來說沒有什麼，時間也不會發生任何變化，就翻譯了一本書出來。”
認真，仍舊是年過不惑的楊海崧參與世界的方式。
楊海崧剛出了最新的詩集，《生活筆記，以及我們如何找到被拒絕的幻覺》。
這個很長的名字，有兩部分。“生活筆記”，就是楊海崧記錄下了自己生活中的片段，它們在被寫成詩的時候，並沒有想過要有人讀，所以這些詩很個人化、很私密性。
“我們如何找到被拒絕的幻覺”，則是平常生活裡的那一點超現實的想象。
楊海崧說，生活是需要想象力和幻覺的：“有時候坐在飯館吃飯，看到對面一桌人，自然而然想這一桌人的故事，他的小孩、父母，我會不自覺想這些故事。”
而這個社會是不希望有這種幻覺的，社會希望我們踏實地工作，努力地加班，所以成了“被拒絕的幻覺”。
詩集的前後還夾雜了幾張照片，是2002、2003年前後，楊海崧和P.K.14剛來北京的前幾年拍的。
對楊海崧來說，南京和北京，是兩座很重要的城市。
南京是故鄉，但它正在逐漸消失，所以他選擇記錄下這些消失的內容。
而北京，曾經是狂野的、包容的，但如今它正變得越來越有秩序，人們生活的空間越來越小。
在詩集裡，楊海崧不抒情，而是平靜地表達，他描寫城市裡的場景，痴迷於那些幻覺，記錄那些消失感。
第一百一十四篇
從公路向前，紅燈閃爍。
那裡男人們正在挖坑，一個一個，
針線盒里布滿了灰塵，
你向著神秘的公路狂奔。
暴風雨來臨之前，船隻已經進港。
告別的火車站、小女孩被打溼的捲髮、短路的燈泡、一夜燈光的窗口、沒有流浪漢的城市角落……
這些都被記錄在了這本詩集裡。
楊海崧說，最好的時代已經過去了，如今是暴風過後一片狼藉。
在他心裡，最好的時代是想象力、創造力，而一旦身邊有平臺有資金，卻沒有激起人的想象力，這就是最壞的時代。
當有年輕人向楊海崧提問，對生活感到困頓，感到迷茫和失望，要怎麼辦 ，他這樣回答：“年輕人缺乏的不是想象力，而是對未來的想像，對生活的想像。”
當年的楊海崧，幸運地進入搖滾樂，讓他有勇氣去追尋想要的生活，忠實於自我。
世界在變，他仍舊是那個穿著舊襯衫的工廠楊師傅。
參考資料：
[1] Smartbeijing：[文化書桌]楊海崧和P.K.14，及豆瓣用戶@高深莫測的智障的翻譯
[2] xx音樂：《我們都愛楊海崧》
[3] 北方公園NorthPark：《楊海崧：搖滾成年》
[4] VICE：《40歲的楊海崧又在重新尋找自己》
[5] 豆瓣小組我們代表月亮消滅居心不良的樂手
105首詩，105個意識碎片
於細小之處感知世界
生活是城市街道里的回憶
也是頭腦中沒來由的幻象
《生活筆記，以及我們如何找到被拒絕的幻覺》
楊海崧 丨 著
2019年10月 未讀 · 文藝家 丨 出品
互動話題
分享一個你最近的生活片段吧
開心的、難過的、失落的、驚喜的，都行
留言區見~
❤️
編輯 = 碗
圖片來源 = P.K.14豆瓣小站
商務合作 [email protected]
