高山反應是民主而公平的。它的打擊對象不分老年人和年輕人。有些高山反應可以在海拔低至2500米發生，關於高山反應，《北方的空地》中有一段十分耐人尋味。“ 有種高反，不是生理上的，是心理上的。隨時保持清醒，知道極限和本能之間的界限，可以在海拔五千米的地方走上一輩子，但在海拔一萬米的地方活不過五分鐘。”這段話很適合描述高山反應，高山反應本來就是身體的一種過渡反應，在“本能”上，人類對缺氧的適應性，很大程度依賴先天素質，甚至源於基因。在“極限”上，高山反應需要適應，預防與治療，不能坐視不管，任其發展為肺水腫和腦水腫。
至少從漢代開始，中國已有關於高山病的記載。《漢書》卷96《西域上·罽賓》：赴盤賓國又歷大頭痛、小頭痛之山，赤土、身熱之阪，令人身熱無色，頭痛嘔吐，驢畜盡然。大小頭痛山在今新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣西南，屬於蔥嶺山脈，蔥嶺海拔之高眾所周知，《漢書》所記載的病症是典型的高山病病症。對於高山反應發病原因，古人進行過各種解釋，如
毒氣說，懷疑山有毒藥氣之所為也；吐蕃人把高山反應當作中毒，11世紀波斯文作家加爾迪齊記載西域前往吐蕃的道路，山上空氣使人喘不過氣來，因為沒法呼吸，說話也變得困難，許多人就因此喪命，吐蕃人把這座山叫做‘毒山’。”鬼怪說來自《洛陽伽藍記》卷5：惠生、宋雲等至不可依山，其處甚寒，冬夏積雪。山中有池，毒龍居之。昔有商人止宿池側，值龍忿怒，咒煞商人。不可依山其海拔之高可想而知，這裡所謂的“毒龍”就是指高山反應，毒龍所害乃是外來宿止的商人，這符合高山（原）病特點——發病者多為外地初上高山、高原者。很可能以前就有外來者不明不白死在這裡（其實是高山病發導致死亡），當地人不明就裡，以為水池裡有什麼怪物害人，於是演變出“毒龍”的故事。）不過最通行的還是瘴氣說。《高僧傳》卷3《宋黃龍釋曇無竭傳》：“登蔥嶺、度雪山，障氣千重，層冰萬里”，此處“障氣”應通“瘴氣”。《通典》卷190《邊防典六》記載吐蕃地理時雲：“山有積雪，地有冷瘴，令人氣急，不甚為害。”這一說法被後來許多著作沿襲，馮漢鏞先生認為中國古代醫書中所說瘴氣多數情況下指的是南方熱帶病，包括瘧疾、痢疾、溫病、腳氣、沙蝨病、中毒、喉科病、癰疽、指頭感染、脫髮等，而“冷瘴”一詞實指青藏一帶的缺氧綜合症（注：《瘴氣的文獻研究》，《中華醫史雜誌》1981年第1期。）。 現在的克什米爾地區曾是唐朝和吐蕃反覆拉鋸之地，坐落著一個國家叫作勃律國。此地是青藏高原進出西域的重要關口。小勃律國位於高原之上，海拔達到5600米，就算是生活於高原的吐蕃人也要多喘兩口氣。唐軍連續攻打三次都沒成功。公元747年，高句麗族名將高仙芝奉唐玄宗之命，帶領步騎一萬多人從西域出征小勃律。高仙芝這一路行軍經過無數崇山峻嶺，唐朝到底是如何維持這些士兵的給養，直到今天都是個迷。攻陷連雲堡後，吐蕃在小勃律軍隊大部瓦解，而阻礙高仙芝的只有海拔4600米的坦駒嶺山口，不僅地勢高，而且萬里均是冰川禁區。只要一不小心，就會落入深不見底的冰川縫隙，死無全屍。這次戰爭平均海拔在4500米以上，創造了人類高山作戰的記錄。
人類一直在尋找著高山反應的發生原因？跨越高山地區的玄奘和鳩摩羅什等人都提出類似瘟疫的理論。1792年編寫的《衛藏通志》中對西藏高原低氧氣候環境對人體影響有了更詳細說明：當時把受到高原低氧的影響的病症等稱之為“瘴、瘴氣、瘴歷、煙瘴、葛倉（即頭痛之意）”，把高原低氧氣候加上疲勞造成對人體的影響直到死亡說得很清楚了。神父龐塞·德阿科斯塔在1590年寫了關於安第斯山脈的文章，提到大黃、報春花、石楠和苔蘚據說會在高海拔地區引起瘟疫。
其他早期理論可能更接近事實。1620年，弗朗西斯·培根評論說：古人觀察到在奧林匹斯山頂上，空氣的稀薄使得那些登上它的人不得不隨身攜帶海綿蘸醋幫助呼吸。18世紀前的歐洲人普遍認為，阿爾卑斯頂峰太高，人類根本無法生存。儘管第一手證據表明高海拔不一定是致命的。1570年，神父龐塞·德阿科斯塔設法穿越海拔4300米的秘魯科迪勒拉山脈的山口。他寫道：我感到驚訝的是如此緊張......嘔吐的痰和膽汁都是黃色和綠色的，最後我用放血......如果這種情況持續下去，我無疑應該死了。 事實上，即使他多次遇到高山病，他還是多次穿越科迪勒拉山脈。
真奇怪。人類希望向著更高的地方，但有些事情讓我們失望。寺廟和修道院通常都位於相當高的位置，據說是可以更接近上方的神靈。大聖伯納安寧院位於海拔2500米之上的阿爾卑斯山，大致可以感受到輕微高度反應的位置。這裡的空氣稀薄，到達聖伯納的人中有五分之一會患上頭痛，噁心和倦怠。但對於那些能夠適應的人來說，減少氧氣攝入量可能會略微欣快。這可能與禁食一樣，減少一些重要物質的攝入量會促使我們重新評估生命。
再現1996年珠峰山難電影《Remnants of everest》拍攝現場。
遭受極度缺氧的人報告了奇怪的經歷。1996年的珠峰世紀山難，Beck Weathers在珠穆朗瑪峰海拔8500米處沒有氧氣的情況下倖存下來。他在2000年的回憶錄中寫道：突然間，我的家人出現在我腦海中......這不是一幅合影或一些記憶中的照片。他們好像可能隨時跟我說話。親密地激勵我站起來走路。最終他找到了營地和救援人員，奇蹟確實發生了。
在我們歷史的大部分時間裡，人類已經將山峰留給眾神 - 奧林巴斯山、亞拉臘山、西奈山、崗仁波齊……直到18世紀人類都生活在這些巨人的陰影之下。1760年，瑞士氣象學家和早期地質學家霍拉斯·貝內迪克特·德·索熱爾向任何攀登上勃朗峰的人提供現金獎勵。這筆相當大的金額相當於沙木尼當地人幾個月的收入。
1775年，日內瓦人馬克 西奧多布里登上附近海拔3096米的布特峰。雖然布里不是此峰首登者（五年前這一榮譽歸於讓-安德雷·杜勒），但他相信他已經達到了可以安全達到的最高點，他報告說每50步都要停下來休息一下。
與此同時，人們一直在開發其他方法來勇敢向更高處嘗試。1709年，歐洲第一個小型熱氣球上升了大約四米。1766年，英國科學家亨利·卡文迪什出版一本關於熱氣體的書。1783年，造紙工人孟戈菲兄弟建造了一個雙人熱氣球。同年世界上第一個氫氣球誕生，將幾噸硫酸倒在幾噸廢鐵上，隨後將氣體輸送到絲綢外殼中來提供動力; 飛行員雅克·查爾斯升至海拔2900米以上。第二年，法國化學家約瑟夫 - 路易斯普魯斯特用孟戈菲兄弟設計的氣球攀升至4000米。
到目前為止，還沒有人拿到索熱爾的獎金。所有人都報告“空氣凝滯”帶來的厭惡感。儘管如此，對高度的恐懼似乎正在減少。1786年，沙木尼采水晶人雅克·巴爾瑪試圖尋找通往勃朗峰峰頂的道路。他被失敗困擾，也知道了睡在這些高處是致命的。然而，當他們被迫在海拔3500米以上露營。第二天除了感覺有點冷和手足僵硬外，其他方面都很好，高山的心理障礙已被打破。
那年晚些時候，巴爾瑪和帕卡德醫生使用杆子通過裂縫，第一次到達海拔4810米的頂峰。他們都遭受了他們認為在那個高度上的“汙濁空氣”，但顯然它並沒有讓他們失望太多：他收到了來自索熱爾的獎金。從勃朗峰首次攀登兩個世紀以來，大多數人可以預計安全到達海拔4900米左右，緩慢上升使許多人能夠攀登的更高。1997年，已故俄羅斯高山向導安納托里·鮑克里夫設法讓一些從未攀爬過的印尼士兵在6個月後安全登頂珠峰。
1968年墨西哥奧運會，賽道海拔高達2250米，由於對有氧運動能力的巨大需求，賽艇運動員表現糟糕，並且不少人出現高山反應。另一方面，那些僅需要短時間的爆發力運動，比如跳遠運動員比蒙在低壓空氣中創造了遙不可及的8.90米的世紀記錄。
世紀一跳
19世紀中葉的墨西哥，名叫丹尼斯·喬達內的法國醫生注意到了旅客的高山反應。當地人似乎沒有受到影響。他決定檢測他們的血液，他發現由於氣壓降低導致血液含氧水平降低，而紅細胞數量顯著增加。顯然，在海拔升高僅僅幾天後，身體釋放所保留的紅細胞，骨髓開始製造更多。這往往會起到堵塞毛細血管，減緩氧氣循環的作用。血管直徑因此增加。所有這些都是身體對於壓力的反饋。
這就是造成這種疾病的奇怪和不同症狀的原因： 從大腦到腸道的每個細胞都缺氧 -因此頭痛、緊張、嗜睡、噁心和缺乏食慾。如果你繼續停留，細胞會產生更多線粒體。但如果你爬得太高，你的大腦或肺部可能出現危及生命的水腫。當你下降到富含氧氣的低處時，所有這些症狀都會迅速消失。
圖片來自：loc.gov
1875年4月15日，工程師約瑟夫.斯賓耐利、海軍軍官亨利.塞維爾、氣象學家加斯頓.蒂桑迪埃乘坐天頂號熱氣球進行海拔上升實驗，他們上升到海拔8540米，雖然攜帶氧氣，但是上升速度過快導致斯賓耐利和塞維爾在試驗中遇難。
伯特資助了這次試驗，當時他不在巴黎，試驗前他寫信給朋友們，警告他們的氧氣供應不足。儘管如此，飛行還是進行了。加斯頓·蒂桑迪埃是實驗唯一的倖存者，但是成為聾子。他在實驗報告中記錄道：在海拔迅速上升時，人受到可怕的麻痺狀態的襲擊，體力和精神都漸漸衰弱下去，感覺不到任何痛苦和不適，身心變得虛弱......沒有痛苦。相反有內在的興奮，並不意識到所處狀態的危險，而是愉快地上升、上升……高興地上升。我想說我們現在處在海拔8000米處，但我的舌頭癱瘓了，我閉上眼睛，無力跌倒，失去所有的記憶。氣球在到達珠穆朗瑪峰的海拔高度後墜毀。
人類用了78年後才終於在1953年重返珠穆朗瑪峰頂峰。這個過程中對於高山生理學的研究起到關鍵作用。藏族生活在青藏高原上已有3萬多年曆史，居住高度在海拔3500米至5000米之間。安第斯山部落在高原生活也有大約11000年。兩個群體採取了不同的進化路徑。
1960年，高山醫學權威Milledge博士在海拔6000米的孔布山區阿瑪丹巴峰下設立的Silver Hut，展開長達八個月的高山醫學研究，並跟隨英國隊前往公格爾峰進行高山生理研究。
與海平面的居民相比，安第斯山居民的肺葉更大，血紅蛋白含量更多，促紅細胞生成素更多。這意味著需要更多空氣來吸收更多氧氣。藏族人沒有大的肺葉或更多血紅蛋白 - 實際上他們比生活在海平面的人少一點。他們所擁有的是血液中豐富的一氧化氮，高於低海拔居民的十倍以上。儘管他們呼吸沉重，但一氧化氮能擴張血管，造成血液流動加快，所以更多血液流動攜帶著他們需要的氧氣。
奇怪的是，這兩種進化途徑反映了對高原反應的兩種主要療法之間的鴻溝。正如每位醫生都會告訴你的那樣，最好的治療方法就是降低海拔回到山谷。但是一種藥物乙酰唑胺確實使大多數人更容易擺脫困境。它的作用是改變血液酸鹼度，這種間接方式可以讓你更自由更深地呼吸。
後來，人們又發現了偉哥可以用來幫助治療高山反應。藏族居住的區域有一種罕見的真菌 - 它的拉丁名叫Ophiocordyceps sinensis，俗名蟲草會更熟悉。據說可以對抗高原反應。在對缺氧人群測試中，它已被證明是有效的。它也應該是一種壯陽藥，就像偉哥一樣。
記得我的朋友始終好奇高山反應是一種什麼樣的體驗，終於在我的安排下得以體會。他在結束後給我發來瞭如下的文字：
世上的山好登，只是水平問題，心中的山難登。你揹著裝滿東西的大包，氣喘的象只拉破的風箱。弓著腰，抬起腿，咬牙切齒數著數，一到二十，馬上將冰鎬深深插進雪中，恨不得全身伏在冰鎬上，肺葉瘋狂的收縮著。
好不容易到營地了，你一頭扎進帳篷裡，全身發著抖，潮溼的內衣貼在皮膚上。你幾乎不想再動彈一下。於是你意識裡用力抽打著自己的耳光，命令自己坐起來，點火，挖雪，融水，燒水，喝水，撒尿，不停歇的循環。
你的胃象一隻充滿硫磺火焰的皮囊，不停上湧的胃酸令你的食道里充滿了永不停歇的灼燒。明明知道由於過度飢餓引起胃劇烈疼痛，但是你無法將任何食物通過食道輸送到胃裡哪怕是一口溫暖的清水。
你站在雪中一遍一遍的重複著那些繩結，手忙腳亂的模擬救援掉下裂縫的同伴。你緊張的握著冰鎬命令自己從雪坡上滑下去，然後在翻著跟頭的狀態中把自己停住，臉埋在雪中下巴被擦出了血痕。
你把自己掛在路繩上，喘著粗氣向上向上。終於發現視線之內不再有向上的路繩。你把自己掛住，抬起頭來環視周圍。
你登頂了。你看到隊友在身邊擺出各種姿勢拍照，單人照，雙人照，集體照，拉著旗子拍照，拿著和GF的合影拍照。說祝福的話，把登頂送給自己愛的人。
你無所事事的站著，象個迷路的孩子不知所措，你的心裡一片茫然，你不知道登頂後應該做些什麼。你想不出登頂這件事和別人有什麼關係，對別人有什麼意義，為什麼要把這個對別人毫無價值的事情強行送給別人。
你忍受一路辛苦到達這裡，並將繼續向下一站跋涉，只是為了做自己的英雄。你所做的，除了自己，對他人而言，毫無意義。登頂，是天底下最無聊的事情。
後來，你站在營地，看見白雪覆蓋的山峰聳立在天邊，淡灰色的天幕下偶爾露出一道明亮的白光。寂靜無邊的白色籠罩著你，你久久站立著的身體慢慢變得虛無，你向著這個冷酷仙境小心的張開翅膀，任憑細小的雪花一點一點的把你的靈魂填滿變得越發強大。就這樣，你忍受一路艱辛，終於到達了心中那個不存在的秘密花園。
高度的全部意義，你現在終於恍然大悟。那天，你頂著一張燒焦的臉，向命運露出了惡狠狠的笑。
美劇The Walking Dead劇照。圖片來源/AMC
不過，根據美國康奈爾大學物理博士生Alexander Alemi及其團隊的研究發現，一旦喪屍出現，首當其衝的將會是城市人，而最佳逃生方法是上山登高與世絕絕。為了計算喪屍病毒在美國爆發的傳播率，Alemi和團隊訂立了一套標準病毒模型，計算方法大致與流行病學家預測病毒傳播率時相同，加了幾項世界末日情景，包括公共交通完全癱瘓，機場停止運作等。研究結果得出，洛磯山脈是最安全的地方。他們更開設了一個互動網站，讓你在美國地圖上隨便選一個地方，查看喪屍咬人與喪屍被殺的比率，模擬喪屍病毒的爆發情況。這時候，高度再次顯示了它的力量所在。
