1、
改變羅大佑的一位銀行劫匪
華人歌手羅大佑，風格的轉折起於一位搶銀行的劫匪。
1982年1月，臺灣發生了首個持槍搶銀行案件，劫匪名叫李師科，是來臺的孤苦老兵。他在兩年前手持自治手槍，射殺警員李勝源，從其身上搶奪左輪手槍一支。經過兩年的策劃，李師科闖入臺灣土地銀行古亭分行，劫走新臺幣540萬。其拔槍四顧，高呼：“不要動，錢是國家的，命是自己的”。逃走後將贓款後交給友人，希望幫助其念小學的女兒唸到大學畢業。
搶劫案轟動臺灣，各大新聞輪番報道。28歲的羅大佑，哼唱著《閃亮的日子》，為歌手張艾嘉製作了專輯《童年》，儼然歌壇新秀即將崛起。他也在電視前看到了新聞。
如果單單是一個搶銀行的案件，可能不會給羅大佑這麼大的震撼。李師科案牽連出來了更多社會醜聞。
李師科攜款而去，20多天警察都找不到蹤跡，在上頭要求迅速破案的壓力之下，一名長相酷似李師科的計程車司機王迎先，被警察盯上。一番刑訊逼供，王迎先只得承認是自己搶的銀行。在被警方帶去指認現場的途中，王迎先跳橋自殺明志。
等到真兇李師科被抓之後，臺灣群眾才恍然大悟，警察刑訊逼供，致人慘死。為平民憤，臺灣當局下令嚴懲兩位辦案警察。一位名叫陳奕煌，躲了起來，幾年後等到了減刑，才出來自首。2002年，陳奕煌被昔日友人提攜，升職加薪，當年種種，恍如隔世。另一位名叫詹俊榮，偽造證件後逃往奧地利，也無受到一天的牢獄懲罰。
但民眾的憤怒來的快，去的也快，容易煽動，容易感動，是他們的特質。1982年5月26日，真兇李師科伏法，不少民眾又對臺灣的治安感到自豪。
社會的不公，民眾的愚昧，讓唱著《童年》這樣校園民謠的羅大佑，感到羞愧。
讀了那麼多書的羅大佑，覺得自己是個知識分子。他當過幾年醫生，後來覺得做醫生太無聊，去做了自己喜歡的歌手，以為這便是實現夢想和人生價值的機會。
他寫了《閃亮的日子》：但願你會記得永遠地記著，我們曾經擁有閃亮的日子。他寫了《童年》：隔壁班的那個女孩，怎麼還沒經過我的窗前？
小清新的曲風和歌詞，訴說著不痛不癢的男歡女愛，校園風情。
1980年代的臺灣，正是經濟起飛，成為亞洲四小龍之一的時候。而在社會制度上，依舊處於戒嚴狀態，整個小島猶如一個大的軍事管理區，普通平民也在軍法審判之下，新聞出版物必須由軍方警備機關審查，禁止集會，造謠惑眾者可判處死刑。
但經濟的發展促使臺灣民眾對娛樂的需求逐漸旺盛，80年代起電視機在臺灣普及，許多娛樂節目應運而生，不管外面的社會多麼嚴苛殘酷，只要晚上回到家裡打開電視，臺灣民眾還是能展開一天當中最燦爛的笑容。
娛樂，娛樂，麻醉著人民。
電視節目猶如《美麗新世界》裡的高科技，讓人不願思考，只求最簡單廉價迅速的“爆米花文化”。
羅大佑，看清了自己，不過是麻醉劑生產線上的一名工人。
2、
“早就想搶銀行”
李師科在被捕之後，記者去採訪他，他說：“看不慣社會上的許多暴發戶，經濟犯罪一再發生，所以早就想搶銀行。”
在李師科搶銀行的同一年，羅大佑發表了專輯《之乎者也》，其中那首《鹿港小鎮》，唱出了時代灰塵落在個人身上的重壓。
臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈，
鹿港的清晨鹿港的黃昏，徘徊在文明裡的人們
……
聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆，
家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的
……
臺灣經濟發展的漂亮數字之下，是社會貧富差距的拉大，失去了土地的農民，被拋入城市化進程的大軍裡，塵滿面，鬢如霜。
而專輯同名曲《之乎者也》，更是臺灣從來都沒有過的聲音。
現在聽聽我們的青年他們在唱什麼
但是要想想到底你要他們怎麼做
剪刀等待之
清湯掛麵乎
尊師重道者
莫過如此也
風花雪月之
嘩啦啦啦乎
所謂你歌的
是否如此也
1983年，羅大佑又推出了專輯《未來的主人翁》，其中三首歌分別代表著臺灣的三段歷史：《亞細亞的孤兒》、《現象七十二變》、《未來的主人翁》。
舞臺上，電視裡的羅大佑，黑墨鏡，黑風衣，低沉沙啞的嗓音唱著極具批判性的歌詞，宛如美國搖滾巨星鮑勃.迪倫，是強烈的反叛象徵。
反叛的羅大佑迅速在臺灣走紅，之前大家見到的歌手，要麼是偶像天王路線，要麼是倡優名伶之流，供人追捧、娛樂。而羅大佑的出現，開創了華語樂壇“知識分子”歌手路線，他的歌不僅僅是男歡女愛，還像標槍和匕首，針砭時弊，刺痛權威。
他不再是麻醉劑生產線上的一名工人，成為了“鐵屋子”裡吶喊的歌者。
1986年，有人在臺灣興建起一座“無天禪寺”，門口立了兩座門神銅像，一座是臺灣“日據時期”偷搶親日富豪的廖添丁，一座正是持槍搶劫銀行的李師科。誰知兩年後一場怪風，將廖添丁的銅像颳倒，只剩李師科銅像依然樹立。因李師科的名氣，一時禪寺香火旺盛，許多臺灣老兵慕名而來祭拜這位“昔日戰友”。
整個80年代，臺灣是反叛者的冒險樂園，羅大佑、李師科這樣的反叛者，成為了民眾心目中的英雄。
1987年，執行了38年的臺灣戒嚴令宣告解除，昔日威權大廈，終於被眾人一磚一瓦地抽掉倒塌。
3、
“過時”的羅大佑
經過了幾十年的歌壇耕耘，如今的羅大佑，早已成為華語樂壇的“音樂教父”，連周杰倫的目標都是成為像羅大佑這樣的音樂人。
但沒有永遠的偶像，更沒有永遠的英雄。
80年代的“反叛者”們，有的“死走逃亡”，有的英雄遲暮，有的乾脆對權勢和大眾雙重投降。
2019年羅大佑澳門演唱會上，剛唱了三首歌的他嗓子就已經啞掉了。後來他發微博說明此事，字裡行間都是英雄遲暮的淒涼。可就算是這樣，這條微博發出去大半天后，轉發人數依然都沒有超過200。
比臺上失誤更可怕的，是失誤了也無人關心。
其實這幾年羅大佑的演唱會就已經看出來人氣大不如前了，好幾場都沒有坐滿，面對稀稀拉拉的觀眾們，他唱著《光陰的故事》，嘶喊著“當初離家的年輕人”。
而還樹立在臺灣“無天禪寺”門前的李師科銅像，也因為早就無人關注而香火稀疏，為了吸引香客，禪寺也把原來古怪的名字改掉，改成了“順天寺”。
80年代的“反叛者”們過時了，淘汰他們的不是他們曾經與之戰鬥的敵人，而是他們曾經看不起的無腦娛樂綜藝。
2018年，羅大佑邀請了一位華語歌壇為數不多的“知識分子”歌手和他一起錄製《之乎者也》。這位歌手來自中國大陸，他如今不配擁有姓名，只能稱他“南京市民李先生”。
在“南京市民李先生”身上，我們能看到羅大佑年輕時的影子，甚至更為犀利，更具批判性。“過時”的羅大佑將他介紹出來的時候，有一種昔日“武林盟主”交棒的感覺，但可惜的是，“南京市民李先生”已經不是“過時”這麼簡單了，他在這個時代的歌壇已無立錐之地。
我是異史君，歡迎關注華人志，記錄500年華人傳奇
