近日读了一本书，钱理群先生的《与鲁迅相遇》。由于鲁迅在一段比较长的时间内被“神化”、“玄化”，于是很多研究鲁迅的著作，总不可避免地过于“为尊者讳”，甚至于把一些并不存在的情况安在研究对象身上。好在这种情况并没出现在钱先生的这本书里。
这本书是根据作者在北大讲课的录音整理而成的。作者对于鲁迅的分析解读，并没有一味拔高，而是实事求是，既肯定、推崇他的才能、坚守与精神，也不回避他在某些重大历史关系中的独特的立场并且能够自圆其说。
比如作者说“五四”时期的鲁迅，并不是运动的弄潮儿，介入的时机不光比陈独秀、胡适他们晚，而且比自己的弟弟周作人也要晚。作者认为对任何社会现象，鲁迅几乎都要先观察之后再决定是否采取行动，是“客卿”，这与鲁迅对自己的“同路人”的定位无疑是相符的。
当然，作为一位研究鲁迅的专家，研究的对象又是这样一座资源丰富的宝矿，钱先生除了给读者留下一本让人如沐春风、获益匪浅的著作之外，更让人对鲁迅坚持了一生的“怀疑一切”、追求“个人自由与人格独立”的精神及努力久久难以忘怀。
一
我最近一次有意识地认真读鲁迅，还要追溯到十年之前了，换言之，这是十年来我第一次认真读鲁迅，尽管还是通过第三人。十多年前，我可以算是鲁迅的一个小小的崇拜者，不光看完了《鲁迅全集》，而且还找了一些周边的材料，比如许广平、曹聚仁、周海婴等诸位先生的著述。后来在2007年毕业还不到一年的时候，“赶鸭子上架”在部门内部做了一次分享，题目叫做“看看鲁迅”，副标题是“仁者爱人”。
回过头来看，当时以鲁迅“爱”人这个角度切入，和一屋子做技术研发的同事去分享这位伟人的平凡的一面，策略上还算合适——事实上，我也没有更多的发现了。这次看钱理群先生的书，封面上的几行字一下子吸引了我：
人在春风得意、自我感觉良好时，
大概是很难接近鲁迅的，
人倒霉了，陷入了生命的困境，
充满了困惑，甚至感到绝望，
这时就走近鲁迅了……
二
十余年来，我经历了杂志、网站、新闻客户端等多种媒体形态，不敢说对媒体工作有多精通，至少可以说对媒体这个行当是比较了解的，尤其是行当里与内容相关的岗位。
什么是媒体？传统的报刊、电视、电台当然算，新兴的如“两微一端”、头条号等各种自媒体号也算。其中，企业自媒体的数量越来越多，这也算是“再小的个体，也有自己的品牌”这句话在企业身上的体现。于是，内容从业者可选的工作岗位空前丰富起来，既可以去“正儿八经”的媒体去做记者编辑，也可以去企业做文案策划、新媒体“小编”，甚至有的淘宝店也在招“编辑”。
可以说，与内容相关的岗位日益增多，一方面说明社会对此的需求日益增多，另一方面也说明这类岗位的门槛其实是不高的。于是，放眼望去，看似可选的越来越多，实则大同小异，相当一部分是乏味、无聊、没劲的。比如，去企业做文案策划，充其量只是一种谋生的手段，跟在工厂流水线上拧螺丝并无二致——有谁把拧螺丝当成事业的吗？
去媒体做采编呢？社会时政领域管束“禁令”太多，垂直细分领域则随处可见企业的“帮闲”。受邀去参加企业的活动（比如新闻发布会），拿一点车马费（一般三五百），路费、住宿费都不用自己掏，而且还受着对方“老师”、“老师”的称呼，回来后发一发企业给的通稿或者把通稿稍微加工一下发了，似乎就实现了媒体人的价值了。我一度也想过这样的生活，一来个人可以增加额外的收入（毕竟没有人会跟钱过不去）；二来在推杯换盏中可以跟企业混个脸熟、增进关系，说不定以后能让企业给点赞助。多体面的工作。
可是，这真的有意义吗？不过是把媒体的话语权卖给了企业而已，并且往往还装作是新闻报道。
有人说：这是业内通行的做法，你这是典型的“吃不到葡萄说葡萄酸”！这话倒也部分对。前段时间我还跟朋友感慨，工作十余年，我还没有在哪怕一家知名公司待过。自然，我也未曾持续地受过企业的上述待遇，确实“酸”过，甚至偶有不忿：凭什么“和尚摸得，我摸不得？”
不过现在早已经不“酸”了，因为即使是看上去同为“正儿八经”的媒体，收钱的姿势其实也是有所区别的。有的媒体收了钱之后，沦为了企业的传声筒，乃至任凭“甲方爸爸”摆布；有的媒体虽则收了钱，却依然能给读者输出有价值的“干货”，即便是软文也不妨碍其观点的独立，也不会把企业的宣传稿包装成新闻报道硬塞给读者。谁的腰杆硬，明眼人一看便知。
三
除了收钱的姿势，写稿的姿势也让我越发感到无聊。作为一个内容从业者，对文字理当心存敬畏，不说在动笔之前沐浴焚香，起码也要能自己的文章一字一句由自己生产。然而，对很多人来说，自己一字一句地写太费脑筋，而且太费时间，耽误自己赚钱。于是怎么办？拿来主义。感谢如今的移动互联网时代，人们获取信息的效率大大提升，搜到和自己主题相关的稿子，掐头去尾、改头换面地“洗一洗”就变成自己的了。多省事，多快捷。
“洗稿”自然是恶劣的，“贪天之功以为己力”，读书人的事当真也要算偷了。那么，用了别人的文章，也明明白白标注了出处，又当如何呢？
伪原创，似乎在法理和道义上都说得过去，有企业即在公开招聘的岗位职责里明确写道“撰写伪原创文章”。但是，对于内容从业者来说，伪原创对写作能力的影响弊大于利。
相比于正儿八经的原创，伪原创需要写作者做的贡献，主要在于确保素材与素材、段落与段落之间的平滑衔接。整篇文章虽然思路是你的、逻辑是你的、观点也是你的，但是，你能收获的也就是这些了。你错失了通过写一篇文章去训练自己遣词造句的能力的机会，你对整篇文章的细节可能只是似曾相识、似是而非（因为不是你的），可能有些信息和论断你其实并不知道该如何获得。相比于原创，伪原创带给写作者的成就感顶多只有两成。当然，它花的时间也顶多只有原创的两成，而这正是一些媒体和企业所看重的。
四
不想产生文字垃圾，不想从事这些无聊的工作，该怎么办呢？
前不久有个机会，可以让我不再以文字为生，对方几番相劝，我最终还是婉拒了。夜深人静时扪心自问，我发现自己依然对文字工作情有独钟。——很庆幸，在写作的习惯中断了将近10年之后，我依然保有学生时代对文字的怦然心动进而沉醉的感觉，我终于在“25岁死、75岁埋”的轨迹上踩了急刹车，我终于没有背离学生时代立下的志向。
当然，我现在也早已不是学生时代“一人吃饱、全家不饿”的状态了。而且，作为一个工作十余年的媒体人，现在才打算做自媒体，不是太晚了吗？
坦率地说，单靠一支笔来养家糊口，在现有条件下，在可预见的将来还不现实，还需要一份工作保底，一份不无聊的工作。而现在才决定做自媒体，当然不是简简单单地因为“后知后觉”，而是因为“懒”。
不过，“亡羊补牢，为时未晚”。尽管现在自媒体领域已是血海一片，头部账号似乎大局已定，但是，“王侯将相宁有种乎”？好的、有趣的内容依然不多，更遑论“‘为人生’的文学”和“关于‘现在中国人的生存和发展’的思考”（钱理群语）了。
有时我也想过加入某个“有节操”的头部自媒体，和他们共图大业、共襄盛举，不过暗自一掂量，发现自己并不具备相应的知识储备，于是只能提醒自己：临渊羡鱼，不如退而结网。在“结网”的过程中，如果能够实现养家糊口的小目标，自然不错；而如果最终一事无成，那只能说明自己是真的“怀才不够”，而非“怀才不遇”。
但即使这样，我也可以说无愧此生。前年回母校，毕业后一直与我有邮件往来时常指点我的高老师问：“你最近还写不写东西？”我笑着答：“不怎么写了。”当时自我感觉良好，暗自想着以后可能就告别苦逼写稿的阶段而在“主编”的道路上飞升了。——一个人背离了自己的理想而不自知，开始任凭精神家园荒芜空虚，世上的愚蠢莫过于此了吧。
如果能有机会再与高老师面谈，我当可以稍有底气地告诉他：老师，我还写着呢。
