我不是個有耐性的媽，女兒也不是那種性格利落活泛的小孩，所以我們的日常不時會添點火藥味：我萬事火急火燎，她卻像蝸牛拖著厚重的殼，慢吞吞，還左右找不著邊，嘴裡嚷著不相關的玩笑：“媽媽，你叫我一聲慢烏龜（有時是穿山甲），我就立刻快跑起來。”
能把人氣死。
我覺得必須要讓她知道，一天要做的事情擺在那裡，她拖拉一分鐘，一小時，計劃就全得都往後推遲。
她不能老這樣浪費時間，我們的時間！
於是我就有了充足的理由來催她：起床催，快點，吃早餐要晚了；吃早餐要催，快要上課了；上完課催她快做作業，因為就要吃午飯；吃午飯時催，快點呀，作業還沒寫完吶；寫作業要催，因為與某某同學約好的時間快到了；玩的時候催，快要吃晚飯啦；飯後還沒完，晚上還得催洗澡，催睡覺！
催的效果不算好，畢竟她再怎樣，她都只是個玩心未泯的小孩；但也不算差，她真的就只是個小孩，計劃表不知做了多少份，依然記不住什麼時候玩什麼時候學習。我的催促給了她很必要的提醒。
但久而久之，新的問題出現。她變得有點唯唯諾諾，喜歡問：“媽媽，我能玩一會嗎”、“我今天吃少一點可以嗎”、“我能先看會書嗎”……甚至“我能上廁所嗎”！
這些話一部分是正常的問詢，一部分是過度在意我的意見，尤其是問我“能不能上廁所”的時候。
不知為何，每次聽到這句，我腦中都會出現電影《肖申克的救贖》，犯人在監獄裡上廁所也要打報告，被過度制度化的老人布魯克斯離開高牆後，適應不了外面的生活而自殺。
若我們長此以往，挺悲哀的，於我，於她。
我本意並不想成為這樣的母親。
我只是比較焦慮，生活裡，周遭的一切，讓我不得不焦慮。但若將這種焦慮轉移到一個小孩身上，讓她也跟著承受，是不是有點得不償失。
我試著慢一點來。
叫她下樓拿東西。她又是去了好半天，我等得不耐煩，喉嚨發癢，習慣性地想出聲催，不過想起自己剛下的決心，好不容易等到她下樓，沒有絲毫的意識到自己的慢，但臉上的愉悅讓人不容忽視，她說又把剛剛在玩著的遊戲中的娃娃重新擺正了；
陪她做作業， 慢吞吞的不知在比劃什麼，我又想催，她託著腦袋思考的樣子阻止了我。你不能打擊一個認真做事的娃。我忍了下來。
等她寫完，語氣充滿自豪，媽媽，這道題我是用我的方法算出來的，我跟你說一下。然後，吧啦吧啦吧啦一大堆，神情躍躍。
……
慢一點，確實“浪費”掉不少時間，但她會快樂和自若許多，活得更像個孩子。
而我，也能慢慢地變得輕鬆一點，不用時刻繃著緊張的神經，這於我，何嘗沒有好處！
