即便是作为个人的自我认知，王世龙也说，“我的照片用现代眼光审视，大都是公式化、概念化；但作为历史记载，尽管是千篇一律、千人一面，总归是我们走过的一段历史的注脚。”
温故乡土——王世龙摄影中的个人记忆与乡土美学
撰文/刘丽萍 摄影/王世龙
丹江口水库淅川县地段修建场面，1964
△丹江口水库是亚洲第一大人工淡水湖、南水北调中线工程水源地、横跨湖北、河南两省，1958年开始修建，1973年初期工程竣工，全部建成后，将向河南、北京等省市供水，大大缓解我国北方水资源短缺问题。
王世龙的摄影在岁月重新展开的当下，得以穿越影像的表层，传递出一种既丰富又复杂的意味：在那里，水自身是发光的、风吹麦浪自身是美的、劳动自身是不朽的、艰难自身是用来超越人生的……
一个摄影家的自我治疗
1948年，参加中国人民解放军之前，王世龙是河南农村的一个苦孩子；1955年，战场受伤致残转业之前，王世龙是一名战士；1992年，离休之前，王世龙是一名摄影记者；1995年，被人们称为传奇摄影家之前，王世龙生了一场大病，与死神交了一次手。
医治疗养期间，作为与病魔抗争的方式，王世龙把半个多世纪以来拍摄的照片——除了负伤时丢失的、转业时上交的、媒体已经刊登的——统统摆出来，买了几盒洗相纸和放大纸，在自己家里临时组建起一个袖珍式暗房，从数千张被当作“边角废料”的底片中，精选出一些来，放大、结集、出版——《历史的脚印》、《中原父老》两本摄影画册便是这次自我治疗的成果，由此一发而不可收，相继出版了《风情》、《图像岁月》等摄影画册与《瞬间纪事》、《牛歌》等文集。
新乡市郊区农民在抗旱打井，1958
△因为没有电，只能采取最原始的办法，用人力在上面踏动圆环当动力，抽水打井，可谓当时的一项发明创造，就像今天公园里供游客玩乐的摩天轮。
来自革命根据地的摄影启蒙
革命根据地的工作任务都是指派的。在正式被指派学习摄影之前，王世龙在战地油印报《前线生活》担任油印员；后来，因为部队由农村转到城市，《前线生活》由油印改为铅印，王世龙不得不奉命待岗，期待却又茫然之中，王世龙不知道上级已经通过了解他在《前线生活》报工作时的表现，为他做出新的工作安排了。直到有一天，领导把两架战利品——德国上个世纪30年代出品的120型只有光圈没有距离、能拍16片的蔡司照相机——挂在王世龙的脖子上，同时安排他拜延安鲁迅艺术学院毕业的老革命——摄影家刘长忠为师学习摄影。
辉县农民种地浇水，1973
△水贵如油的自然条件，使当地百姓非常节约用水，一桶水能浇一二十棵庄稼苗，以期多收一点粮食。
在这样的时代背景下，王世龙从刘长忠那里学习了有关摄影的第一节课。这一课没有讲摄影技术，而是讲摄影的指导思想：为谁摄影？为什么摄影？“学摄影首先要提高文化，没有文化别想干摄影；干摄影不但要有文化知识，还要有艺术眼光、艺术头脑；思想要开阔，精神要活跃。部队的摄影工作是一项艺术事业，而不是开照相馆的！”王世龙说这是令他极其感兴趣的问题。
水库建成后的麦收季节，1973
△麦收季节，这边收麦，那边浇地润土，准备播种早秋，历史上十年九旱的“大荒坡”，如今变成旱涝保丰收的“放心田”。
乡土是一种选择与本分
王世龙转业到河南省新乡市《新乡日报》后，被派往《郑州日报》学习。学习即将期满时，时任《郑州日报》总编室主任的张骚仁找王世龙作了一次意味深长的“思想工作”：“转业军人是块砖，哪里需要往哪里搬。如果你同意，把档案从新乡要来，转业到《郑州日报》工作多好。”但王世龙婉拒了张骚仁的这番好意，选择了回《新乡日报》：“当时新乡正在招兵买马，筹备建立《新乡日报》，派我到《郑州日报》学习，不回去，我觉得不合情理。”这样，面对来自到省城生活、享受更好的文化条件的邀请与诱惑，王世龙选择了更需要他的《新乡日报》。
辉县千人挖“截潜流”，1974
△4000多人在黄水河出口，挖出一条100多米长、30多米深的深沟，并用钢筋水泥铸成一条头朝下的大坝，拦着地下水，使其涌出地面，流向大地，故名“截潜流”。
1970年，王世龙刚从“牛棚”里解放出来，刚一出来，就仍以摄影记者的身份，一头扎进辉县人民大干苦干治水造地的洪流里。只要治水大军在哪里摆战场，王世龙的相机镜头就在哪里对准他们；他们“吃饭不论碗，干活不论点”，王世龙的摄影包里就带着碗筷和他们同吃同住，在治水工地上拍照，一拍就是20多年。
辉县宝泉水库千军万马治水造地的战场，1975
△太行山的山峡、山沟都被建成拦水坝，而且不占一亩耕地、不搬一户住家，实为难能可贵。
时代易逝，意味永存
王世龙的作品，可谓墙内开花墙外香。国内，人们说他的作品“土”；大洋彼岸呢？1982年，王世龙以乡土派摄影代表的身份，随中国摄影家协会访问美国，老外们看了他的作品后“不是说土，而是说洋”、“东洋味浓”。巨大反差中透露的，是历史本身的复杂与人类认知的差异。
颇具意味的是，我们没有看到王世龙就自己作品在国外引起的反应有过任何回应；相反，对于国人说他的作品“土”，倒是给予了自己的说法：“几十年，我一天也没有离开过农村、农民和如金似玉的黄土地。如果让我离开，就像让我离开太阳和月亮，就意味着我脱了根，忘了本。”
干部、群众一起，送石修建“群库灌流”，1979
△1968年到1979年这10多年间，辉县人民在太行山区修建水库近20座，采取“蓄着天上水、挖出地下河、截着潜流水、引出沟水泉、提水上山岗”五种办法，使各个水库的水，互补互利，哪里需要，就流向哪里，故名“群库灌流”。
是的，如果正如我们在重温王世龙作品时发现的那样：水自身是发光的、风吹麦浪自身是美的、劳动自身是不朽的、艰难自身是用来超越人生的……那么，乡土确实是平凡的，但恰恰是这些平凡，是我们无数次目睹了生命在各样重压下的扭曲和变形后，拥有的最深切的盼望；在此意义上，乡土是黄金似玉的——这不是一种价值评判，而是一种象征性的意味：时代易逝，意味永存。
机械化收割，1984
△太行山下大面积的麦收。
>> End
精彩版式呈现
本文节选自《文明》2012.05月刊
扫描封面右下方二维码，关注《文明》杂志公众号：WENMINGZAZHI，了解更多精彩内容。
版权声明：《文明》杂志所使用的文章和图片属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。版权作品，未经《文明》杂志授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。客服邮箱：[email protected] 电话：010-67135553/67112221。
