在我命中註定要永遠離開這裡之後， 一切仍像以前一樣， 我的離開沒有留下任何痕跡。
——《米格爾街》
20世紀，世界經歷了兩次世界大戰的殘酷傷害，那對人心中情感的“抓痕”至今還清晰可見，人們在傷痛肆虐中堅持著生存，試圖在新的世界格局裡找尋全新的生存意義。
但是，有一群人，他們的生存價值完全被摧毀，面對遺失的家園，在困厄中迷失了本該明確的人生航標。他們是殖民時代的移民，是失去依憑的一群困頓的精神失路者。
奈保爾
諾貝爾文學獎獲得者奈保爾便是其中之一，1932年，他出生在英屬殖民地特立尼達島上的一個小鎮，這個位於中美洲加勒比海南部，對於這樣一個孤懸大陸之外的小島，這裡的居民更生出了一種無根的的卑微來。
生而為人，家園意味著生命的源頭，而對於移民者來說，他們在陌生的土地上留下足跡的一刻，就失卻了那股生命之源，可悲的彷徨降臨在每一個移民者的內心。
奈保爾生長在同族人的迷茫與恐慌之中，造就了他敏銳而又多思的內心世界。再加上他複雜的文化背景，血脈中的印度文化，英國的經典文學，以及特立尼達文化，讓他獨立於其他諾貝爾文學作家，變成了一個正統文化的異類。
“虛無”、“無意義”成為了奈保爾文字中陰雲籠罩的情感，在這條迷失的情感脈絡上，那曠日持久的破壞佔據了一個移民作家整個的創作生涯。他要出走，走出這片不屬於自己的土地，向“虛無”尋找“存在”，向“無意義”討要“價值”。
於是，一本帶著抗爭情緒的作品橫空出世——《米格爾街》，它的風格介於虛構與非虛構之間，將不能逃脫的、無聊的、失去意義的種種情緒全部傾瀉而出，這種索性潑你個淋頭狗血，也許是他尋找的出路。
我驚異於他的小說結構，一本小說集，通常的樣子應該是故事間相對獨立的，奈保爾卻虛構出了一條殖民地移民的聚居地——米格爾街，所有的故事都發生在這條街上，因而產生了這個故事的主角，可以成為另一個故事的配角，大家都是街上的鄰居，故事裡的人們有了鮮活的生命，他們相互串門，共同編織出米格爾街的大故事格局。
正如奈保爾受到了經典的英國文學教育，他將莎士比亞戲劇的結構挪進了自己的故事當中，古典戲劇中“三一律”將小說情節與情感的衝突集中爆發出來。
奈保爾說：
這該死的生活真是活見鬼。明明知道要出麻煩事，可你他媽的什麼事也幹不了，沒法阻止它。只能坐在那裡看著、等著。
是擺脫無聊？還是要掌控生活？
一切對生活的掙扎都是徒勞，美好的事物終將湮滅在這條街上
奈保爾用第一人稱“我”來講述米格爾街上每個人的故事，這樣的表達方式讓我們更能相信這些故事的真實性，儘管米格爾街是虛構的，但是，每個人的故事都是在奈保爾生命中客觀存在的，而奈保爾則化身為一臺攝像機，用沒有情感的鏡頭真實地記錄那一切的荒誕。
有一篇故事講述一個叫華茲華斯的詩人，他有詩人身上的浪漫氣質，對世界是審美的態度，小說中“我”的美育教育就直接來源於這位詩人。華茲華斯像一道霓虹，將自己所能展現的美好都給米格爾街上的人看。
他有過一個愛人，但是早亡，這樣悲情的故事，詩人願意用極富儀式感的方式表達對亡妻的愛意。他每個月都寫一首詩，然後用22年的時間匯成一首最偉大的詩篇。
但是，在詩人臨終時卻告訴“我”他根本沒有什麼愛人，而那首最偉大的詩也不過詩子虛烏有，這給“我”的心靈造成了極大的創傷。米格爾街不允許美好存在，如果有，那就是一場騙局。
米格爾街只有赤裸的現實和艱難的人生，這裡容不下詩意。華茲華斯在米格爾街是另類的存在，這個故事在整個故事集裡也顯得突兀，但就是這個荒唐的故事，給我以看清米格爾街的眼睛，看到了殖民地移民的真實，為“我”和奈保爾的逃離做了鋪墊。
有人用虛偽編織愛情，有人也會用強顏歡笑隱藏自己糟糕的一生。書裡寫了一個較勞拉的女人，她的面容上永遠掛著笑，用樂觀的態度對待生活中的無趣。她甚至放任了自己的身體。跟七個男人生了八個孩子，她充滿熱情，待人友善，生活的艱辛都被她埋在心底。
奈保爾不吝惜筆墨去寫她勾引男人，這樣放縱到濫情的人總能擺脫無根的迷茫吧。
實際上並不是這樣，當大女兒告訴勞拉自己懷孕了，她想到女兒將重走她的老路，不禁悲從中來，才放聲大哭，多年的偽裝頃刻卸下，最真實的就是最悲傷的。後來，女兒跳海自殺，勞拉只說了一句“這樣也好”。
當人們把死亡看作解脫時，他們一定是對眼前的生活充滿了失望。
奈保爾把悲傷的故事寫到了，了無痕跡卻又能對你的心靈造成傷害的地步。她在《米格爾街》傷情的寫道：
世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。
可惜，這些無根無源的移民，在那個戰後傷痕還未癒合的時代，他們的命運像遭了雷霆，從身體到心靈的熾灼如此，體無完膚，沒人能抵抗現實的殘酷傷害，如果有人妄想去抓救命稻草，那不過是給上帝徒增笑料罷了。
移民環境、歷史的斷裂和文化的缺失，塑造了米格爾街人的迷惘與墮落
奈保爾為印度移民搭建一條自我同情之路
奈保爾架空出來的米格爾街，是一條生存起來毫無意義，卻又不得不活下去的世界，在這裡人們所擁有的是空洞的意識，按部就班的生活，就像一架機器，只知道運轉，至於生產出了什麼東西，與自己是全然無關的。
誠然，生存容易，但活得有尊嚴卻很艱難。埃多斯就是一個努力活得有尊嚴的人。他是一個垃圾車司機，但他的衣著絕對是整條街上最整潔體面的。
我們知道，傳統印度社會有種姓制度，就是把人分成三六九等，地位從高到低依次是婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，在這四個階層以外，還有一個階層，叫做賤民或者達利特，他們是印度社會地位最低下的階層，只能幹其他種姓不願意做的事情。埃多斯就出生在這樣的家庭。
這樣的一個人物在故事中產生了極強的戲劇衝突，一個最低等的人想要尊嚴，這與老鼠想要西裝革履的走街串巷一樣可笑。
是的，埃多斯就是要這種可笑的反抗。書中有個細節，“我”在掃自己家門口的人行道，埃多斯一把搶過掃帚，說“我”根本不會掃地，這是他的工作。這裡，並不是埃多斯維護種姓制度，而是要所有人都知道，掃地也是一項技術活，不是什麼人都能做得了的。
在米格爾街，或者說在移民環境中，傳統印度社會的觀念在實際上已經解體，所以才會出現埃多斯這樣的想要有尊嚴的下等人，這可以稱得上一場思想解放了。
但是，人們的血液裡還是流淌著千年的印度之血，人們在理性與傳統上左右徘徊，有時甚至作出自相矛盾的事來，在外人看來就像是病態的錯亂。當埃多斯說自己有孩子時，人們都當著他的面說這個漂亮的孩子不可能是他的骨肉，但他們有真心地替埃多斯高興，都來幫他照顧孩子。
無他，米格爾街這樣一個印度移民社區，它舊有的價值觀已經解體，新的價值觀卻還沒建立，所以生活在這裡的人找不到自己行為的依據和準則，不得不在習俗和本性之間搖擺不定，種種不幸由此形成。
《米格爾街》的第一個故事叫《博加特》，講述一個叫博加特的怪人和他的奇遇。博加特最大的特點就是沉默，他每天都擺著一張poker face，似乎時間的一切喚不起他半點情緒波瀾。
有一天，博加特失蹤了，過了好幾個月，他突然回來，性情有了改變，博加特變得健談起來。之後又消失，然後再出現，這樣的事反覆出現了幾次，當博加特在米格爾街開朗得聊天時，突然一對警察衝出來，將他逮捕，據說他犯了重婚罪。
原來，博加特的失蹤時因為忍受不了米格爾街的生活，可以說他是一個“叛逃者”。可是他都已經成功逃脫了，但為什麼又要回來？書中說，博加特回來時為了跟米格爾街上的兄弟們在一起。
說到底，肉體的離開不能代表精神的離開。當一個已經時沉悶無趣的人都會米格爾街產生了厭煩情緒，那麼米格爾街的無聊便可想而知。但是這裡卻有著更強的同化作用，它讓人變得消沉、懈怠、失去目標，很難開啟新的生活，新的人生。
個人意志和自我選擇，在博加特的故事裡起不了決定作用。真正左右這裡人的意志的是陌生卻又不得不在這裡生存的環境。移民的環境讓移民對本民族的歷史認知產生了錯位，他們找尋新生活，發現並不是合宜的，但是返回故土卻也沒有歸屬感。
於是，米格爾街一類的環境就像是有很長鎖鏈的鐐銬，它允許你走，但你要想要真正的自由，你還得回來。
寫在最後
說實話，《米格爾街》給我的感覺更多的是荒誕，我無法理解移民者的情感：背井離鄉後的迷惘，離開本土傳統文化的約束，是一種怎樣的精神崩潰。但我能確定的是奈保爾所表達的地域環境對人的塑造力量。
諾貝爾文學獎給奈保爾的授獎詞中特別說到：
奈保爾富有洞察力的敘述和對世界不為他人左右的審視融為一體，驅使我們直面那些被壓抑和掩蓋的歷史。
於是，我願意靜下心來，去品味奈保爾筆下的傷痛，替他們找尋一條心靈的出路。
相信我，我們可以從這本《米格爾街》得到一些屬於現實的有益的思考。
