父亲此行要去北京，在那里打工的表叔来电话说，有地方要招两个保安，管吃管住，还给发衣服。邻村的李叔很有兴趣，一撺掇，父亲就和他一起加入了北漂的队伍。
配图，图文无关
到了北京，他们顾不上让眼前的景致与心里的那些印象接轨，从林立的高楼间穿过，按照纸上的地址，多次打听，又多次转车，终于找到了在医院当护工的表叔。表叔看到他们俩，眼睛都瞪大了，招保安不假，但是他们的年纪太大，明显不合适。
可既然来了，就不能轻易回去。父亲口袋里揣着电工证和高中毕业证，而他那双粗糙的手，足以证明他半生里出过的力气，不惧怕任何苦活累活。
配图，图文无关
表叔托人给他们找起了工作。父亲坐在表叔临时租住的地下室里，就着一股子霉味，和李叔面对面抽烟。零钱已经花完了，父亲把内裤上那个口袋拆开，他原本想着来了以后就能上班，管吃管住，这些钱一时半会儿是用不上的。
可每次吃饭，李叔都没有掏钱的意思，父亲只好都结了。后来他才知道，李叔的钱早已花光。
表叔终于带来消息，说面包厂需要门卫。他们赶紧去面试，对方让父亲上班，李叔没能被录取。义气的父亲看到李叔一脸落寞的神情，当时就拒绝了:“他一个人都不敢上街，我上班了，他怎么办?”
配图，图文无关
表叔给中间人说了很多好话，甚至生父亲的气，不愿再管他的事。必须得找工作。父亲鼓起勇气跟陌生人交流，浓重的乡音显然成为阻碍。他和李叔只好跟着收音机学起了普通话。
父亲总摸他那两百块钱，像念咒语一样，想着千万不能花掉。可有一次，他们被一个年轻人拦住，那人说丢了钱包，希望父亲能“借”给他二十块钱。父亲犹豫了片刻，还是从自己万不能碰的两百块钱里找出二十块钱递给了他。“你爸没社会经验，街上要饭、要钱的大部分都是骗子，可你爸偏就相信!”这是表叔后来告诉我的。父亲自己却没觉得受骗，他站在北京的街道上跟表叔争执起来，他说:“我的孩子们也在外边打工，我帮他是给我的孩子们积德!”
配图，图文无关
为了补上这二十块钱，父亲白天找工作，晚上捡破烂。他把瓶瓶罐罐捡回表叔本来就很小的屋子，表叔自然不高兴。他虽然嘴上答应表叔再也不去捡。可是等表叔他们睡了以后，他一个人拿着手电筒就又出去了。捡破烂竞争也很激烈，父亲总能遇到同样捡破烂的人，他们中间还有一些衣着体面的年轻人。
后来，父亲和李叔搬出了表叔的出租屋，找了一份在工地上的工作。
■文/改编自《木头的信仰》，原标题为《父亲点亮村庄》（刘云芳 著 河北出版传媒集团 花山文艺出版社出版 ）
■编辑/储钰
■版权所有，未经许可不得转载
