青島繁花·我們圖書館，這兒很優美
這是2020年的1月13日，星期一。首先這句話出來，彷彿在一個取景框中出現了時間點。我在一間屋子裡寫作，而有外邊的人看過來，他們可以看過來，然而我並不看他們。我想象到一個框，框的邊緣恰是一個場景的周邊。這個場景，可能就是杜拉斯《情人》裡出現的場景，是越南的一條街巷，兩邊走過灰黃色外衣的不那麼繁忙的人們，也許還說著蹩腳的英文。我很多時候無法想象這個框裡是哪家咖啡館，或哪個畫作繁多的空間，比如，美術館。大抵因為每一幅畫完成起來都需要時間的累積，需要筆觸輕盈或色彩厚重——西洋畫——而既然很重視每一幅畫，便無法簡單地想象出它們各自的模樣。然而，還有一個可能，是因為陌生。因為陌生而沒有映入腦海——這恐怕才是最關鍵的。
一個人對什麼熟悉，他呈現出的樣態便更接近於其熟悉的事物。而這種熟悉的前提是誠摯、真實，是外部感知的內化，爾後在內裡世界裡形成意見的統一。這種統一越確實，也越容易被調用，比如，想象一個球體，就像小時候我們玩過家家，在一個盒子裡有很多擺設，那麼這個球體裡的擺設如果很多或全部都是由你來完成的，我想你一定可以很輕易地指出它的內在構造，想到它時不覺得緊張，看到它時也很容易快樂。
下面來說書店。
我來拋出我要說的主題：“書店與心理”。
正如前述，對一個空間書的喜愛源於日常中我們切近感到的歡樂場景的印象/影像投射，對一家書店的喜愛，大體可以分作兩方面，一個是初見時的感受，一個是進入之後的感受。（有沒有像戀愛？）
繁花·我們圖書館，有老唱片的房間
首先，是喜歡書，然後，是喜歡書店。具體而言，比如，我喜歡青島的繁花·我們圖書館，這兒是一家在二層別墅的店，沿著暗紅色的樓梯上去，就讓我感到似乎在進入一個有趣的城堡，這兒有不同的房間，如有中軸般連結著外文館、售賣廳、留存室、沙發和老唱片間等（名字我來編的）。我知道這兒是安全的，相處融洽，言語輕快，因為有許多的讀書的朋友，我還知道上去以後，這兒有飲品和餛飩。青島的餛飩是在湯上灑雞蛋絲的。他們——這兒的創辦者們——既像是有著一個公開又內生邏輯的閱讀寫作小組，又不那麼有確實的聯繫。這種閱讀空間，就具備開放、薰陶、安靜、誠摯的感受。在這兒看書、學習，似乎就不會感到被打擾。確是安靜的，內心的寧靜得到安放。而假如要做作業，那大概不來這兒，一來有樂音，二來會有交談，所以，真正的要閱讀一本要緊的書的人，他的時間是寶貴的，很可能投入書裡，投入更多資料的找尋裡，在更抽象的精神層面延展心靈的深廣度，不斷地對新的事物通過說是區分並下定義也好，說是想象聯想對比也好，總之加深了印象，內化成自我的認知。而這一層還不夠，想要把內在的展現出來很重要，假設理解了很多，沒有釋放，便如緊的球體，遲早是需要透透氣的。透透氣，或者說， 施展一下身手，做成了就更加確信所學之內容的可行。
在這一點上看，好的書店，更像是突出特色的一個生命體，其場景如流動的美，給人一種優良的生命活力體驗。如果你在繁花，看到那些植物在窗邊，雨天吸收陽光和雨露，與近旁和更遠的紅瓦白牆綠樹構成美麗的風景，這就像人在畫中游，木地板，牆上裱起來的民國的報紙（也許正是原件），印象裡夏天還可以有穿堂風，那麼無論怎樣，你總會安靜。適時地再有一些美妙的音樂，更是藝術之所了。
繁花·我們圖書館，留存著書的房間，光灑了進來
敘述至此，有的朋友大抵發覺，這兒很好。但也有朋友發現，這兒並不那麼好。後者可能是指現實需求而言，比如想找一本建築學的專業教程，或找一個高等數學的解題集，那麼確是不會來這兒的。
再回歸前面的話題，“對一家書店的喜愛”。大抵沒有人會不愛一家書店吧，除非這裡有著不那麼優美的情況，比如亂丟垃圾，比如店員（這個詞似乎更多地對應於獨立書店）不那麼禮貌……我聽友人講過，他在一家公立書店裡的管理感受，遇見不少奇怪的不太文明的事情，我想，人的卑微的一面在那樣的環境裡，在似是有著強大的限制中的場所裡，一方面，對個體的約束顯得明確（規則明確禁止著……），一方面，又能見到不守規則者不斷出現。於是我更喜歡獨立書店，首先它們更多的是民營書店，”民營“這一點，不見得是關於書的價格的折扣，但應然也實然地是關乎人的主體的存在。人，被看作了“人”，被意識到，被感知到，更多地被認為是顧客，甚至是朋友，而不再是一個個的數據符號的發出者。
從另一個信息傳播的視角看，書店形成著公共空間的一種，而公共空間大抵包含交流、意見、思考、反思，乃至共鳴和分歧。從這一點看，人們來到獨立書店，期待著有所發現，有所增益，而不斷地閱讀而後交流，再閱讀再交流，與有智識者交談問學，更能形成合理的對思考和生活有益的見解。
繁花·我們圖書館，有聖誕樹的樣子
常常在敘述書店的文章裡見到一個詞，“會心”。這個詞如此優美，如一個不那麼狡黠的笑的淺淺地露出，直到你們彼此相遇，內在吸引，又能暢談一番，撫掌擊節，多麼有趣！
上述是簡單記述了人與書店的聯繫，在我看來，讀者與書店，不只是買賣關係。正如嘟嘟知識書店鄧先生所言，很多時候，是朋友。而《讀書復旦時》所提到的騎著自行車背來許多好書以打折價賣給同學們的那位神秘賣書人，以及許多老國營書店的師傅，都是很有傳奇色彩的。人與書相遇，也不止在書店，很多時候，是在圖書館。
書店故事年末徵稿：
你的家鄉是哪兒？在你的家鄉都怎麼過年？
E-mail：[email protected]，發送文稿或圖文稿分享上述內容，獲選發佈者將獲得自印本精美冊子一份。
-Thanks for your reading-
書店·故事· 記錄
媒體·出版·讀書
投稿郵箱：[email protected].
豆瓣小站：書店故事.
