▲ 商洛仙娥湖，是上世紀修建堤壩攔截丹江水形成的人工湖，兩岸怪石嶙峋、林木蔥鬱，有一種幽清明淨的美。
-風物君語-
商洛，可以終結“南北之爭”嗎？
翻開中國地圖，在兩條浩蕩東流的母親河之間，綿延1300多千米的秦嶺與1000千米的淮河，合縱連橫、“軟硬兼施”，將中國東部分成南北兩半。天然的分界線一旦成立，大到物產習俗，小到衣食住行之間的差異，便促成了一場曠日持久的“南北之爭”。
▲ 商州的熊耳山，因兩峰豎立，恰似一對熊耳而得名。 攝影/郭國慶
難道就沒有一座“兼容南北”的城市嗎？
當然有，她就是——商洛，一個深藏秦嶺腹地，既有北方颯爽風姿，又有南方碧玉神情的
“雙面女郎”。
商洛到底有多美？
距今約3.75億年前，秦嶺南段開始緩慢隆起，約8000萬年前，經過一系列複雜的地質運動，秦嶺，這條界分中國南北的重要山脈，終於形成了。
▲ 從空中俯瞰，商洛的地形簡直“支離破碎”。 攝影/李傑
秦嶺北麓，七十二峪如群龍出水，攜泥帶沙衝入關中盆地，日積月累，沉積出號稱“八百里秦川”的關中平原，西安在這裡成為著名的古都；秦嶺南麓，莽嶺、流嶺、鶻嶺、鄖嶺、新開嶺如五根手指，由西北像東南延伸開來；
五大山嶺之間，洛河、丹江、金錢河、乾佑河、旬河等7.25萬條大大小小的河流，將地貌切割得千溝萬壑。商洛，就在這裡。
▲ 商洛地形概覽圖。 製圖/Paprika
千山逶迤、萬河環繞，使得商洛六縣一區盡享得天獨厚的自然造化：
從地質構造奇異的金絲峽，到牛背梁、天竺山、木王三座國家級森林公園；從奇秀險絕的道教名山塔雲山、老君山，到瑤琳仙境般的柞水溶洞；從身姿清麗的上蒼坊，到刺激的丹江漂流……
▲ 商洛金絲峽。攝影/張文華
如夢似幻的山水，賜予商洛以姓名——商洛之名，來自其境內的商山、洛河，還將距省會西安130餘千米的商洛，變成“西安的後花園”。別的地方，也許會反感這樣的稱呼，但是商洛人相信，後花園才是讓人安放靈魂、休憩養神的理想之處。闖天下的事，都放心交給西安，商洛願意在這個匆忙的時代裡，默默充當西安的“賢內助”。
▲ 丹江溼地。攝影/張德君
但若因此粗暴斷定“商洛是依附西安的”，則有失偏頗。不可否認，在陝南三市中，商洛是知名度最低的那一個，但將視線從陝西一省挪出，擴大到整個中國，則不難發現：商洛，真的很不一般。
東接“天下之中”河南，南連“荊楚大地”湖北，渭河在北，漢江在南，在每個以長安為都城的朝代裡，商洛作為京畿之地，其戰略地位是不言自明的。天下大亂時，商洛是南北政權的必爭之地；天下太平時，商洛則是南方各地去往長安的必經之地。
▲ 圖1: 山陽縣月亮洞晨霧。圖2:如仙境一般的天蓬山寨景區，在雲海中若隱若現。圖1-2攝影/李傑；圖3:商洛境
治世亂世的更替裡，南來北往的交匯中，文化便在“秦嶺最美”的商洛城裡生根發芽，將這座地形複雜、山水交錯的城市，變成了一座兼容南北的城市。
“後花園”裡，南北和諧、星光璀璨
最能體現商洛“兼容南北”的證據，便是她的方言。
只要到過商洛，你就會發現：在這塊面積19851平方千米的土地上，美景與方言成“反比關係”——景色有多讓人心曠神怡，方言就有多讓人迷茫失措。
▲ 商洛方言分佈。 製圖/Paprika
對商洛的本地人來說，商洛方言無外乎北方語系的“本地話”和南方語系的“客戶話”兩種，他們世居於此，聽慣了南北兼容的方言，覺得並沒那麼複雜。
但對外地人來說，卻沒有這麼容易——“本地話”關中方言因屬於北方方言，與普通話較為接近，縱使個別字詞聽不清楚，略加猜測也能明白，可是“客戶話”（也叫下湖話，講下湖話的人被稱為下湖人）卻可以分為鎮柞話、江南話、通山話、槍倉話四種，更別提到了商州區和柞水縣，個別鄉鎮的村子還講獨立於“本地話”和“客戶話”之外的過渡方言——廣東話（客家話中的一種，而非粵語）。
▲ 商洛棣花鎮荷花。 攝影/一佳One
按說多山之地，古時交通閉塞、方言單一，何以商洛的方言竟如此複雜？
答案很簡單：移民。
講“客戶話”的商洛人，一部分是因為自然災害與戰亂，由江南地區遷至此處，另一部分則是因清初頒佈遷海令，不得已由東南沿海遷至商洛的。“先入為主，後入為客”，自然而然，這些人就成了“客戶”。
▲ 柞水縣鳳凰鎮，始建於唐代。 攝影/一佳One
在商洛，很容易發現一些有趣的細節，比如本地人的房屋，是典型的北方建築風格，而“下湖人”的房屋，則是典型的南方建築風格；本地人的堂屋裡，掛的是祖宗畫像、供的是祖宗牌位，而“下湖人”的祠堂裡，則是“天地君親師”……
▲ 丹鳳古城出土的戰國“商”字半瓦當。 攝影/張文華。
如果說商洛的山水，是盛納包容南北方不同民風和習俗的容器，那麼商於古道，則是直接溝通南北方文化的一條重要通道。
▲ 圖1:鑲嵌在懸崖峭壁上的13層“樓房”——崖居；圖2: 這個洞穴裡曾經開過一家藥鋪；圖3:崖居之間的立體結
▲ 丹鳳縣棣花鎮和山陽漫川鎮的古建築，帶有典型的南方建築特色。圖1攝影/康輝；圖2攝影/李傑
商於古道起於商洛，通達南陽乃至江南、嶺南“六百餘里”，從秦漢到唐末，一直扮演著“商山名利路”的角色，無數文士沿著這條路進入長安、往返南北。單是有唐一代，往來奔波於這條路上的詩人約
200餘人，其中不乏李白、杜甫、白居易、賈島、張九齡、元稹、韓愈之流。
▲ 武關古寨。武關素有“三秦要塞、秦楚咽喉”之稱。 攝影/張釘民
一批又一批詩人沿著這條路，且行且吟、踏歌來去，為商洛留下1000餘首詩歌。他們密密麻麻、熠熠生輝的腳印，硬是將這條“中國最早的國道”之一，變成了一條詩人、文士的“星光大道”。
▲ 商洛棣花鎮的荷花，棣花鎮是著名作家賈平凹的故鄉。 攝影/一佳One
縱在秦嶺深處，亦可“商通南北”
當然，一條溝通南北的古道，其抱負絕不僅僅在“溝通文化”，於是，到了明朝，她的另一個重要功用更加顯現出來——商貿，從前的“商山名利路”，開啟了“夜亦有行人”的繁盛模式。
▲ 商州山路。 攝影/郭國慶
其實明代之前，商於古道也是一條“商通南北”的通道，但明代南北交流的日益頻繁，以及丹江航運的開通，為商於古道帶來了前所未有的生機與繁華。
東南地區生產的絲、茶、糖、米、瓷器、香皂等生活日用品，經由商於古道，一部分運進商洛、關中，另一部分沿水路進入丹江，再由騾馬馱運至山西、甘肅、內蒙古等地。同時，甘肅的菸絲、山西的食鹽等又馱運到商洛，連同商洛的油桐、藥材、核桃、牛皮等，分別經由水陸兩條道路，運往東南地區和長江下游地區。
▲ 商洛洛南縣全景。 攝影/一佳One
陸路水陸並駕齊驅、交相輝映，無論走哪條路，必得在丹鳳縣城龍駒寨完成貨物的中轉，於是“百艇千蹄，商賈如雲”、 “雞鳴有未寢之人，午夜有可求之市”，成了龍駒寨水旱碼頭的常態。一時之間，這裡十里長街上店鋪鱗次櫛比，十大商幫會館獨霸一方，18 座廟宇晝夜香菸繚繞，各種雜耍說唱不絕於耳，說不盡的繁華。
▲ 龍駒寨水旱碼頭盛景圖。 攝影/李傑
龍駒寨只是商洛“因商而興”的一個縮影，昔日商業的繁榮，在商洛各地留下的痕跡依然清晰可見，從東邊丹鳳縣的竹林關，到南邊山陽縣的漫川關，從西南方鎮安縣的雲蓋寺，到西北方商州區的黑龍口 ……正是這些深藏秦嶺南麓的鄉鎮，為商洛一度成為“北通秦晉，南接吳楚”的物資集散中心。
▲ 圖1:漫川古鎮。 攝影/楊志勝；圖2:陝西漫川關，曾是秦楚邊界。 攝影/李傑
2008年，國家高速公路網18條東西橫線之一滬陝高速陝西段秦嶺山區線建成通車，商洛再一次扮演了溝通東西的重要角色，西北地區經由這條路路，可以便捷地到達華東、華中、東南和長三角地區。2012年，滬陝線西安到商洛的西商二線高速公路建成通車，成為穿越秦嶺山脈的第一條雙向六車道高速公路，進一步加強商洛與西安的關係。
▲ 河南省南陽市西峽縣西坪鎮鎮區，寧西鐵路、浩吉鐵路、呼北高速與312國道、209國道穿插交錯。 攝影/李傑
寧西鐵路、寧西鐵路二線、武西高鐵也在2004年到2019年間陸續建成通車，將商洛與西安、南京、武漢等城市連成一片。雖如是，但相較於西安、榆林等市，商洛的交通依然略顯落後，這也是商洛在今日陝西經濟落後、知名度低的主要原因之一。
秦風楚韻，“南北通吃”
特殊的地理位置，和曾屬楚地後歸秦漢的歷史，共同賦予了商洛“秦風楚韻”的性格，既有關中色彩，又有楚地風韻。
▲ 國家級非物質文化遺產——洛南穀雨祭祀倉頡活動。攝影/吳菲
商州、洛南兩地，盛產小麥、玉米等作物，於是面便成了他們的主食。包餃子、烙鍋盔、炸油餅，麵條擀好後，可炒、可拌、可油潑，做法不同，風味各異。朋友之間聚會，下酒菜也不備，大盅盛了仰頭便喝，美之曰“幹喝”。興之所至，扯開嗓子吼兩聲秦腔，甚是豪情。
▲ 商洛花圈饃。攝影/康輝
而商南、鎮安、柞水三縣，則帶有明顯的楚韻。在這裡，米飯卻是主食，鎮安的米，還曾是慈禧逃至西安後食用的貢米。在這三縣的人看來，大米才是“好飯”，也是接待賓客、紅白喜事、逢年過節必不可少的。最好的下飯菜，莫過於臘肉，豬是自己養的，肉是自己熏製的，連喝的酒，也是當地人用甘蔗、苞谷自釀的。
▲ 山陽縣江米臘肉糕，是當地的一種傳統美食。 圖/圖蟲·創意
在“秦風”與“楚韻”之間扮演過渡角色的，則是丹鳳、山陽二縣，這兩縣以鶻嶺為界，嶺北是本地人，嶺南是下湖人。“嶺北人裹以白毛井，嶺南人以青藍布盤帶頭上”；嶺北人喜歡吃酸菜，嶺南人喜歡吃醃菜；嶺北人聽秦腔，嶺南人聽花鼓戲……這種文化上的差異，被地理和氣候完美“統一”了——適宜生長於北方的小麥、玉米和適宜南方生長的稻米，以飲食習俗，逐漸在這裡不動聲色地融合了南北特色。
▲ 圖1: 商州皮影。 攝影/張文華；圖2: 棣花古鎮飄香的老街。攝影/康輝
既有北方雄風，雄而有韻；又有南方靈秀，秀中有骨。大概，這才是商洛的魅力所在吧。
- END -
文丨十四
圖編丨陶子
地圖編緝丨Paprika
封圖攝影 | 李海
參考資料
商洛市地方誌編纂委員會 《商洛地區志》 方誌出版社 2006
黃元英 《商洛民俗文化述論》三秦出版社 2006
孟慶任 《秦嶺的由來》
孟萬春 《商洛方言語音研究》
徐衛民 裴 蓓 《商於古道歷史文化及其開發利用》
特別鳴謝：張文華老師
