《陽臺上》講的是一個悶騷而懦弱的人遲遲不能復仇。但它又無意於講述一個四角俱全的故事，而是旨在傳達情緒：關於少年從成人社會、弱者從強勢人群中被雙重放逐後的流浪。 《陽臺上》是另一種電影，反類型反高潮，在我國屬稀缺品。但如今它和畢贛的《路邊野餐》《地球最後的夜晚》一起，開始逐漸填補起這個空白。
《陽臺上》劇照
懦弱少年有一個反差感極強的名字：張英雄。他的父親失業在家，脾氣暴躁，只剩下喝酒和泡澡堂子兩件事可做，沒事兒對他非打即罵，他的母親做鐘點工來添補家用，這是個典型的上海底層家庭。張家住的小弄堂要拆遷，父親“釘”著想多要一點面積，拆遷辦的小頭目陸志強，恪盡職守不惜三更半夜來催，就是不肯給多算一點。父親憤怒之下一命歸西，拆遷費買不起新房。母子二人搬到也不富裕的舅舅家，從此開始寄人籬下的生活，不時就會感受到舅媽的嫌棄，比如“這兩尊佛要供到什麼時候啊？”
上海土著，像外地人一樣，開始在自己的故鄉流浪，其中的辛酸悽楚，比起外來者不遑多讓。在後來母親的電話中，我們得知，原來拆遷的費用本來應該能買得起房子的，電話戛然而止，具體情形不得而知，但多少猜得到其中關節。它是張英雄一家遇到的糟心事，也是多數人生活的背景。張英雄一無所成，啃老，整天打遊戲混日子，木訥、軟弱，被母親唸叨多了會哭。遭逢鉅變後，他混沌的人生突然有了方向：向陸志強復仇。
張英雄反覆打探陸志強的住址，跟蹤他，甚至到一家離陸志強家很近的餐廳打工。他買了一把鋒利的小刀，在夢中排演手刃仇人的情節，復仇的能量在沉默與恍惚中越積越滿。
畫面充滿了潮溼、氤氳與失意的昏暗，手提攝像機的鏡頭搖搖晃晃，山雨欲來只待爆發。然而這個過程被一再、一再地延宕。張英雄偷窺陸志強，看到了他的女兒陸珊珊。他一次又一次地透過望遠鏡，描摹她少女的胴體，修長的大腿、緊實的臀部、洗完頭後水珠滾落其上的彈性肌膚。作為智障，陸珊珊有更天然的失焦眼神以及小獸一般毛絨絨的質感。在反覆的窺探與跟蹤中，張英雄已經分不清是迷戀，還是想要報復到她身上。
他在打工中還認識了東北青年紅毛。作為以東北題材得到關注的東北籍導演，張猛此番走出舒適區，拍出了上海弄堂的粘稠，但於此處，在紅毛身上，保留了他的根性與隨意揮灑的可能。紅毛偷奸耍滑，也熱心有趣，在俗世生活中游刃有餘。一次，在瞭解了張英雄的家世後，他表示了對自己母親不管他、活著如同死了的毫不在意，隨即情緒下沉：“要不是她我能成這樣嗎？誰不想一生下來做個好人呢？”
外向、混世、生活氣息極重的紅毛是張英雄生活中的光亮，給他帶來了快樂與輕鬆。他跟紅毛講心事，坐在紅毛的摩托車後座上，“像女孩子一樣”緊緊摟住紅毛的腰，搬過去與他住同一間屋，把他帶到自己的秘密花園：一座叫做“East King”的廢棄舊船。在蛛網已結灰塵瀰漫的廢船中，兩個人坐在沙發上喝紅酒，對著一隻不能發出聲響的麥克風唱《浪子心聲》的鏡頭，是電影中最動人的時刻。
“命裡有時終須有，命裡無時莫強求”的吟唱中，是兩個天涯淪落人希望與絕望並存的茫然。電影中有對張英雄探索性向的暗示，不管是電腦桌面上《春光乍洩》中何寶榮的劇照，還是他對紅毛有了女朋友之後的錯愕與失落，尤其是，那兩人是在廢船上，在他與紅毛分享的秘密基地上完成了歡好。張猛是個迷影嚮導演，張英雄的偷窺令人想起《後窗》，自閉孤獨的他對自我的追尋則令人念起蔡明亮的《青少年哪吒》，壓抑、迷茫、找不到出口。這種密不透風中的掙扎，甚至很像《牯嶺街少年殺人事件》中的小四。但他沒有處理得那麼沉悶或嚴肅，當紅毛說“教人學壞也挺有意思”時，張猛自己那滿不在乎與股苦中作樂的幽默感就透了出來。而當《羅馬尼亞姑娘》的旋律響起時，舉重若輕的戲謔與荒誕達到了頂峰。
張英雄不能跟著紅毛學壞去偷錢，哪怕紅毛說這是為了復仇磨練，不怕偷錢就不怕捅人；在知道某男與陸珊珊結婚只是為了能在上海立足、去迎娶不斷能收到大款饋贈的“女神”，看到陸志強踩了狗屎只能費力地往樹皮上蹭、脫下皮鞋就漏出襪子上的破洞，如同每一個在生活中軟弱無力的普通人之後，他收起了小刀。張英雄不知道該拿陸珊珊怎麼辦，大雨中，他擁抱了她，以一個似乎有點猥瑣的姿勢。
陸珊珊於他，與其說在情慾，不如說在自我體認，她的懵然無知、脆弱無助以及與社會脫節，都更像是另一個張英雄，探索、擁抱陸珊珊，彷彿是對自己的最終確定與接納。在這部新片中，張猛一反平日的大開大闔，而是變得細膩含蓄，欲說換休，在散漫與疏離中，透出水面之下的躁動。他著意的不是故事，而是人的生存狀態與含混難辨的情緒——即便沒有同樣經歷，也會在某一時刻心有慼慼。最終，張英雄沒有成為寧為玉碎、與世界決裂的逆子，小四那樣的少年畢竟是特例，而普通人才是生活的日常。你甚至不確定他究竟是因為什麼放棄了復仇，是因為經歷了成長、找到了自我，還是因為善良抑或懦弱？故事就此結束，除了內心的驚濤駭浪，一切就像沒有發生過，張英雄回到人群，沒有高潮，甚至沒有結局，像無數沉默的大多數那樣。
