《對不起，我們錯過了你》（Sorry we missed you)由英國著名導演肯洛奇執導，在2019年戛納電影節首映。兩次金棕櫚獎獲得者肯洛奇用50年的時間去拍攝底層人民的生活，本片延續了肯大師一貫的風格，通過理性剋制的表現手法把成年人的崩潰赤裸裸地呈現在熒幕之上。
這部電影的名稱就飽含深情，一是指主角瑞奇班納的快遞員身份，當快遞不能妥投時給客戶留下的卡片寫著“對不起我們錯過了你”，順便安排下次投遞；再則也表明了在影片中家人團聚的時間被工作嚴重擠壓，父母錯過問孩子晚安的機會，子女也經常等不到父母回家的時候。
影片講述的是英國次貸危機影響下的快遞分包員瑞奇和妻子艾比的生活沼澤。瑞奇為了給家人提供更好的生活條件，簽署了自由僱傭者協議，成了一位快遞分包員。為了減輕家庭的經濟負擔，瑞奇勸說妻子賣掉了代步的二手車，可誰知分期貸款還沒還完，生活絕境就接踵而來。兒子叛逆厭學、女兒也因壓抑緊張的家庭氣氛變得敏感脆弱。艾比是一位護工，每天十幾小時超負荷的工作，加上過長的轉車、等公交時間，常常錯過陪伴子女的時間。夫妻二人勤勤懇懇地工作卻擺脫不了越活越困窘的生活狀況。
01 零工時代：做自己的老闆只是一句忽悠人的謊話
影片一開始瑞奇正在應聘一家快遞公司的工作，這份工作需要瑞奇配備一臺送貨的貨車，這樣一來，這個在次貸危機中購房計劃破產又欠了一大筆債的家庭又要背上高額的貸款。但是瑞奇是個有熱情的工作狂，他相信通過勤奮的雙手一年就能還完貸款，兩年就能賺到買房的首付。快遞站的老闆向他闡述了合作的形式，聽起來是個時間自由又能做自己做老闆的加盟工作。
瑞奇勸說艾比賣掉代步車
瑞奇說服太太艾比賣掉二手車來付了貨車的首付，可境況並沒有因為瑞奇的勤奮而變好。老闆馬朗尼為他描繪的前景只有好的一面，壞的一面卻沒告訴他。瑞奇不但沒有自由支配的時間，還沒有醫療保障和基本工資，甚至連維修費和設備損耗都要自掏腰包。更無奈的是，因為他不是員工而是快遞站的合作者，所以他不能請假，假如萬不得已要離開工作崗位，也要賠付高昂的站點損失費，看似自由實則連上廁所的時間都沒有。
為了照顧還在讀書的子女，艾比只能做零工護工，她一天往返於幾位客戶的家，為客戶提供起居、飲食服務，沒有代步工具讓她的工作時長變得更長，但是艾比也沒有基本工資，796工作制（早上7點到晚上9點，一週6天），還沒有加班費。任勞任怨又耐心體貼的艾比努力把工作做得盡善盡美，可還是被沒有保障的工作制度壓榨得心力交瘁。
委屈的艾比忍不住在公交站哭了起來
兒子塞巴剛好步入青春期，他到處惹禍還經常逃學，與每日疲憊到家的父親的關係日趨緊張。因為在學校打架，瑞奇和艾比收到通知接受兒子的處分。這個事件直接導致瑞奇賠款500英鎊。隨後塞巴又因為盜竊被抓，整個家庭陷入巨大的債務危機，也使本就出現問題的家庭關係更加劍拔弩張。
瑞奇在工作中表現得令人滿意，但仍然不能改善家裡的條件，反倒成了合作制度下的奴隸，連家裡面臨重大挫折都無法脫身。成年人的絕望不是被生活無情地壓榨，而是即使受到壓榨你也不能停下來。
02 家庭關係：家庭是成年人的軟肋更是盾牌
面對巨大的生活壓力，艾比努力扮演好母親的角色，安排好女兒的學習和生活，努力與兒子溝通。但是在無力處理好丈夫和兒子的關係時也只能默默抽泣。瑞奇則被兒子視為頭號敵人，不但拒絕與溝通，還常常瞧不起他。
塞巴頂撞父親，說得瑞奇啞口無言
在第一次因為塞巴上學的問題發生爭吵時，瑞奇教育兒子的話全部被塞巴反過來用來嘲笑他，句句帶血，刺得瑞奇啞口無言。但是第二次塞巴闖禍和工作衝突時，瑞奇還是義無反顧地選擇了照看兒子。在溝通失敗後，沒收了他的手機，兩人不歡而散。女兒萊莎把爸爸的貨車鑰匙藏了起來，天真地以為這個讓家裡不得安寧的貨車不能用了，家裡就能恢復往日的快樂。瑞奇以為兒子偷走了鑰匙，反倒加重了父子之間的矛盾。
萊莎拿出爸爸的貨車鑰匙
兒子離開家，瑞奇也反省了自己。夫婦二人去到兒子房間，發現原來對兒子的想法知之甚少。看著兒子畫的塗鴉，瑞奇忍不住說“這麼多嘴，這麼多問題”，好像是在說兒子想法中有這麼多問題，又像是在說生活裡有這麼多問題。如果加上我們的語言環境，還能解讀出這麼多張嘴等著吃飯，經濟的問題不言而喻。
夫婦二人在塞巴房間看他的塗鴉作品
雖然瑞奇期望中有尊嚴的生活還沒實現，但是在週末全家臨時送艾比去客戶家工作時，一起坐著卡車唱歌，一起歡笑，互相陪伴，還是那麼歡暢盡興。習慣了報喜不報憂的我們看到這一段也忍不住落淚，這樣歡樂的共處時光哪怕是在路上短暫的一刻也是那麼難能可貴。
瑞奇夫婦二人的軟肋就是家庭，就是孩子，每每出現矛盾都滿懷自責，反省對孩子的虧欠。可一想到為了家庭，兩人又堅強似鋼鐵，有使不完的勁、用不完的力。
擁擠的貨車裡一家四口其樂融融
03 生活沼澤：成年人的無奈是你根本不敢停止工作
肯洛奇的電影一直延續著對小人物的關懷和對時代的拷問。這部《對不起，我們錯過了你》中也充滿著這樣的色彩。沒有英雄給現實帶來轉機，也沒有奇蹟讓這個困苦的家庭擺脫困境，只有女兒萊莎研究爸爸的掃描儀時提出的問題，“是什麼人把信息輸入到掃描儀裡？又是什麼人控制機器人的？工程師有時間控制機器人，那他一定有時間上廁所”。
童言無忌是對工作制度的不合理的靈魂拷問
聽起來只是孩子對計算機程序感興趣的一系列疑問，實則是對社會形態和工作制度的靈魂拷問。為什麼機器控制了人的意志？機器監控下的工作沒有隱私可言，更沒有自由支配的時間，保障了客戶的隱私和權利，服務提供者的隱私由誰來保護呢？美其名曰掌握自己的生意，其實是完全沒有保障的“賣身契”，而且收入變得更被動更不穩定。合作者有權利選擇停止或者退出工作，但高額的違約金、債務將使任何一個成年人望而卻步。
瑞奇希望請假陪陪家人，馬朗尼的答覆
瑞奇和艾比努力地帶著家庭爭取更好的生活，卻像陷在沼澤裡越掙扎越下沉得快。影片中家庭的溫情更顯得資本制度冷酷無情，機器不但操控著制度，還操控著更多底層的人民。他們沒有穩定的經濟來源，更沒有社會保障。雖然工作方式和時間更加靈活，也能更合理地分配用人，但是制度巧妙地將風險轉移給所謂的“合作者”，仍是一個值得我們三思的問題。
雖然存在文化的差異，但是不論在何時何地，都不是每個人都有令人滿意的薪水和衣食無憂的生活，更多的是像瑞奇一家一樣的普通家庭。這些家庭中孩子就像城市中的留守兒童，這些家長就像陷在沼澤裡苦苦掙扎的人，越想擺脫生活之苦，就越容易深陷不幸。
高額的負債讓艾比在醫院崩潰大哭
微博上曾有一個很火的說法，你可以盡情去批評一箇中年人卻不能批評年輕人，因為年輕人很容易辭職，中年人有車貸房貸要養娃，他們不敢辭職。赤裸裸的真相，就像肯洛奇大師的作品一樣在細微處波動你的心絃，震盪得人心緒難平。
在現實主義已經落伍的年代，肯洛奇的作品一定會因為太過真實而不會被鏡頭下這些被邊緣化的底層人民所青睞，就算有機會走進電影院他們也更願意看些輕鬆詼諧的作品來疏解生活的重壓。而我們在這樣的作品中卻感受到不一樣的力量，聽到來自其他人群的聲音，致敬大師，讓我們活得真實。
（圖片來源於劇中）
我是小阿惠，一個熱愛讀書、熱愛電影的90後創業者，關注我，讓我們一起享受讀書、觀影、煲劇的小時光。
