時光暗影裡的嫵媚：到許昌，若錯過此街，就算白來‖老家許昌
文‖張海峰
一
來許昌，如果沒有在南大街上走上一趟，就等於沒有到過許昌。這是南大街最好的廣告語。
那時候，那裡有春秋劇院，有南悟真、北悟真照相館，有友誼商場，有五洲雜貨店，有正義茶莊，有刻章的、配鑰匙的、做錦旗的。店鋪東西對開，一開間或兩層樓，高低錯落，前後進深特別長。有幾家西式門臉的鋪子，在群房中極為惹眼。
數百米長的南大街被兩旁的房屋緊緊夾住，路道窄狹,幽暗無處不在。牆壁灰黑的石灰無規則剝落，水泥砌成的櫃檯毛糙不平，錄音機在歌唱，人流如潮水般湧動。在裂縫梁椽、木格花窗和對面房屋投下的巨大暗影中，看哪兒都不很清楚，朦朦朧朧，模模糊糊，彷彿夢境一般。
南大街是被時間澆鑄的一塊琥珀，沒有人確切地知道它的歷史。在頗知小城掌故的李季安先生的記述中，大概可窺南大街之一斑：“解放前，南大街是城內最繁華的地段，有金店銀樓、雜貨店、京貨布匹店、鞋帽店、顏料店、茶莊、書店、中西藥房、照相館等，僅雜貨店就有20餘家，堪稱購物天堂。”可南大街向北連接的卻不是北大街，而是衙前街，這讓人感到有些奇怪。依李老先生的話來說，“這與中國古代的城市建築理念有關，古人以坐北面南為尊，南門對準的地方是宮殿、官衙、正堂，北門及北大街自然被擠得偏離中軸線了。”誰知道呢？
南大街是南北向主街，註定有許多細細長長的小衚衕，在東西向與它交織，就像經線和緯線，連在一起，才可以織成綾羅綢緞。這樣的巷子包括南九曲街、北九曲街、寇家巷、文廟街、西大街，以有眾多不知名的小路。
這些細巷和小路豐富了南大街的內容和表情，使南大街在漫長的歲月中擁有了呼吸與生命。由長街、細巷、人影、日色匯成的光影，在南大街有著無窮的深淵般的變幻。許多漂亮的姑娘都是從這些細巷裡出來，走向四面八方的。你還在愣神之間，人家已經走遠了。
二
五洲雜貨店自己可以生產糕點、醬菜，門前總是站著很多人，人流時常會堵在這裡。
逢年過節他們總是把攤子鋪在店前，一拉一長溜，江米條、芋頭酥、桃酥、蜜三刀、沙琪瑪、梅豆角，都是人們喜歡吃的食品。師傅們包粿子匣的功夫了得，說話之間，方方正正、結結實實的一提點心就到你手裡了。店內櫥櫃上擺著紙菸、鉛筆、作業本和“矛盾牌”肥皂，各色糖果用玻璃罐子裝著，另有位置安放。
櫃檯上擺著三個粗陶罈子，鼓起的肚子上貼著紅紙，上面用楷書寫著酒、醬油、醋。量器是長柄竹筒，你把空瓶子拿來，他將白鐵皮做的漏斗放進瓶口，然後用竹筒按量給你打酒或醬油醋。公平交易，童叟無欺。打開甕壇的一瞬間，滿屋便都是液體獨特的酸、香。
還記得友誼商場入口處擺著幾層電視機，幾十臺電視機同時打開，那場面著實令人熱血沸騰。其他的物件，電扇、自行車、茶瓶、服裝鞋帽，在這一片白光的照耀下黯然失色。友誼商場裡的電視機，是引導父親這條船的燈塔。每次進城，他必到友誼商場看電視，問東問西，估計人家售貨員心裡煩得要命。
“渴望美好而有趣味的生活”，這是我回憶八十年代父親在南大街瞎逛時總結出的一句話。我惴摸，他把每一次進入南大街都當作一次心靈上的旅行，在這樣的旅行中，他體驗到了一種飛翔的感覺，一種為了飛翔可以不為貧窮所困，繼而為之奮鬥的不斷重複的過程。
三
在那個年代，電視機對普通人家來說絕對是稀罕物件，那時候大隊部有一臺20寸的黑白電視，每到晚上，電視機前就坐滿了人，黑壓壓的一片。前面的人坐的時間長了，腳腿有些麻，想站起來看會兒，後面的人不幹了，吵吵嚷嚷，厲喝聲四起。這時候，總有一個人拎一根長長的竹竿出來，像抹桌子一樣，慢斜著在人頭上方一掄，該縮脖縮脖，該坐好坐好，又相安無事，一團和氣。隔上一段時間，又不行了，再掄一遍。
在無數次重複後，大概在1983年的冬天，他用盡多年的積蓄，往家裡抱回了一臺黑白電視機。飛波牌，上海產，14寸。飛波不是名牌，但質量還可以，如果不是當時我們家裡買的是這個牌子的電視機，恐怕很少有人會注意它的存在。它就像我們普通人，來過，有時候就如同沒有來過一樣。我們在自己家看的第一個電視連續劇是《霍元甲》，那年元宵節放的第一集。從此小院再無寧日，霍元甲的迷蹤拳一度成為夥伴間打鬥的流行樣式，用粵語演唱的《萬里長城永不倒》響徹雲霄，久久不散。
我呢，帶著父輩的夢想，從鄉下走來，到外面讀了四年書，然後在這裡居住下來。童年時代我曾經在縣新華書店買過書和工作日記；三舅用自行車馱著我，到春秋劇院看過電影，清晰地記得名字叫《橋》，南斯拉夫電影，不可思議的是，英雄在面對敵人槍口的時候，居然舉起了雙手。
成年後，曾經在這條街上去南悟真照過像，請人刻過章、裱過字畫，買過膠水、磁帶、毛線和鐵皮爐子。當我敲出這些文字的時候，我發現自己原來是這麼熱愛著這座城市和這條街。
我上面說的，是上世紀70年代末至2000年之間南大街的模樣。步履匆匆，時代向前，誰也不會想到若干年後，南大街在經歷了兩次改造以後會變成現在這個樣子：重簷翹角、巍峨雄闊，像個可資拍攝的影視城。
過去的南大街，已成為浸在時光暗影裡的一條嫵媚巷子，腳踩在地面上，殼殼作響。整條南大街好像沒有一棵樹。
【作者簡介】張海峰，男，1971年出生，河南省作協會員，建安區文聯兼職副主席、作協主席，現供職於建安區人大常委會，有作品選入不同選本。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知“老家許昌”今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表“老家許昌”今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片部分來自網絡，部分由徒手逍遙先生提供，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知本公眾平臺立即刪除。
3、“老家許昌”版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。
