一晃母親去世十六年了。這些年也沒系統地整理過，那一回，最後一次的，故鄉的老屋，守靈的夜，那一刻的心情。我害怕想起那些片段，所有觸及到故鄉的字眼，都故意不提，我以為可以深深地埋在心底，今晚酒醉，不小心撥動這根弦，往事浮上心頭。
2004年，過年後，在家的哥常跟我打電話說，娘身體不好，農曆七月我回去過一次，在家待了幾天。眼看著母親一日不如一日的身體，神采全無，我心裡就像灌滿了鉛，是癌症，那年娘73歲。我和老婆在杭州做點印刷的業務，生意剛有些起色，其時老婆正懷著我們的第二個孩子，在她孃家衢州休養。從老家回來後一段時間，每天魂不守舍，我害怕聽到母親去世的消息，度日如年。心裡煩躁，不知所措。
那一天下午去了寶石山，耳鳴眼暗，山河無色，傍晚五點，哥打電話來，娘沒了。連夜的火車，杭州，宿州，又永城又劉河，一路哭奔著，回到我破敗的家。
我在杭州打工掙錢造的用以指望能在鄉里找個媳婦的三間屋子，經年風雨不修，四壁透風，仲秋的早上沉浸在一片清冷冷的霧裡，我就像早幾年一樣，沿著熟悉的舊路回來，啊，我的娘，我出去流浪時，您站在官路邊眺望，晚風吹動您的白髮，我滄桑歸來，您燒鍋生飯，雖然清貧卻從不怨我。而現在，現在呢？殘破的木門拆了，一張薄板床上躺著白髮蒼蒼的您，閉著眼，娘，您看我一眼啊！我永遠不會忘記有一種冰涼，我的手撫摸過母親的額頭，這一輩子都不能忘，是兩世的距離，是永遠不能撫平的悲傷。
這幾間屋子，造好後我一天也沒住過。這是唯一的一次，陪母親度過她最後的時光。父親去世的早，哥成親後分了開去，只有我和母親一起過日子。記得我離家到杭州，那一回天未亮，娘起來煮雞蛋，烙饃，叫我路上拿著，我跟鄰居走得時候，家裡的燈還亮著。
夜裡雨越下越大，屋簷上滑下的水噼裡啪啦，風吹得門前的秋草倒伏著，幽暗的燈光映射在無邊的暗夜，我坐在母親的旁邊，看著屋外漆黑深沉一片，猛然驚醒，自己失去了倚靠，心理忽然有一種孤兒樣的淒涼。再也不會有人生旅途上的大傘為我遮擋，所有的風雨都只能自己承受了。
上次回來時，安慰她說，娘，好好治病，我接您再到杭州去，咱家又要添一個後代，我買了房子，您和我們住在一起享享福，可是？
想到這裡，眼淚又下來了，一下子又過去那麼多年了，每逢秋涼總會想起，那次回鄉，那些過去的時光，有時候在夢裡忍不住，還會喊一聲，娘
