一晃母亲去世十六年了。这些年也没系统地整理过，那一回，最后一次的，故乡的老屋，守灵的夜，那一刻的心情。我害怕想起那些片段，所有触及到故乡的字眼，都故意不提，我以为可以深深地埋在心底，今晚酒醉，不小心拨动这根弦，往事浮上心头。
2004年，过年后，在家的哥常跟我打电话说，娘身体不好，农历七月我回去过一次，在家待了几天。眼看着母亲一日不如一日的身体，神采全无，我心里就像灌满了铅，是癌症，那年娘73岁。我和老婆在杭州做点印刷的业务，生意刚有些起色，其时老婆正怀着我们的第二个孩子，在她娘家衢州休养。从老家回来后一段时间，每天魂不守舍，我害怕听到母亲去世的消息，度日如年。心里烦躁，不知所措。
那一天下午去了宝石山，耳鸣眼暗，山河无色，傍晚五点，哥打电话来，娘没了。连夜的火车，杭州，宿州，又永城又刘河，一路哭奔着，回到我破败的家。
我在杭州打工挣钱造的用以指望能在乡里找个媳妇的三间屋子，经年风雨不修，四壁透风，仲秋的早上沉浸在一片清冷冷的雾里，我就像早几年一样，沿着熟悉的旧路回来，啊，我的娘，我出去流浪时，您站在官路边眺望，晚风吹动您的白发，我沧桑归来，您烧锅生饭，虽然清贫却从不怨我。而现在，现在呢？残破的木门拆了，一张薄板床上躺着白发苍苍的您，闭着眼，娘，您看我一眼啊！我永远不会忘记有一种冰凉，我的手抚摸过母亲的额头，这一辈子都不能忘，是两世的距离，是永远不能抚平的悲伤。
这几间屋子，造好后我一天也没住过。这是唯一的一次，陪母亲度过她最后的时光。父亲去世的早，哥成亲后分了开去，只有我和母亲一起过日子。记得我离家到杭州，那一回天未亮，娘起来煮鸡蛋，烙馍，叫我路上拿着，我跟邻居走得时候，家里的灯还亮着。
夜里雨越下越大，屋檐上滑下的水噼里啪啦，风吹得门前的秋草倒伏着，幽暗的灯光映射在无边的暗夜，我坐在母亲的旁边，看着屋外漆黑深沉一片，猛然惊醒，自己失去了倚靠，心理忽然有一种孤儿样的凄凉。再也不会有人生旅途上的大伞为我遮挡，所有的风雨都只能自己承受了。
上次回来时，安慰她说，娘，好好治病，我接您再到杭州去，咱家又要添一个后代，我买了房子，您和我们住在一起享享福，可是？
想到这里，眼泪又下来了，一下子又过去那么多年了，每逢秋凉总会想起，那次回乡，那些过去的时光，有时候在梦里忍不住，还会喊一声，娘
