清朝嘉慶年間，北京正陽門（俗稱前門）外，已是相當繁華的集貿市場。幾十丈高的城門樓子，威嚴如皇帝老子，注視著熙來攘往的人流。
這天，朗日晴空，集市正值繁華熱鬧時間。
一匹棗紅大馬，上騎一員佩刀武官，後跟幾個步行兵卒，像一股浪頭把人流衝得七零八落。
門樓下老攤販認得，這是乾清門藍翎侍衛，這些藍翎寵兒每隔幾日便會出宮耀武揚威找便宜。
這位藍翎爺果然在一處最繁華的地方下馬了。
小兵卒趕快接過馬韁跟在後頭，那藍翎爺就搖著馬鞭四處轉悠。他盯上幾個剃頭桃子，就踅過來，在一個空位前站住。
顯然這小子是要剃頭或刮臉修鬍子。當然一概是白活兒。
一個年輕的剃頭師傅趕緊躬身讓位。那藍翎爺也不搭話，將馬鞭丟在地上，一屁股坐在空木椅上。
誰知那木椅早已破朽，加之這藍翎爺體肥身重，木椅“咔嚓”一聲就散了架。這傢伙一個四仰八叉摔在地上。
這還了得！藍翎爺火從天降，怒從膽生，抓起地上的馬鞭，劈頭蓋腦就向小師傅猛抽起來，直抽得小師傅滿臉淌血，爹一聲媽一聲叫著，他才給兩個小卒扶到另一個剃頭挑兒前。
那挑子一頭火正旺，銅盆裡的淨水正冒熱氣。
挑兒前一個年過半百的瘦老頭兒正在刀蕩子上“哧哧”蕩刀。
小卒就把藍翎爺扶到木椅上坐好，催促老師傅抓緊幹活兒。
到底是老馬識途。瘦老頭兒就小心翼翼，輕手輕腳給藍翎爺盤起辮子剃起來。那半寸寬極好鋼口的紅木短把兒剃刀，被蕩得吹毛立斷，直把藍翎爺辮子周邊颳得油光鋥亮，蒼蠅落上都得打滑。
藍翎爺給颳得懶洋洋，就有睡意，就有小卒子過來用背託著頭。老人就把刀板兒在睡臉上游動。
那剃刀在陽光下熠熠閃亮，那藍翎爺就“呼嚕呼嚕”睡。
臉刮完，瘦老頭兒就拿白毛巾去挑子一頭熱銅盆裡蘸個熱毛巾，用手邊試涼熱邊把毛巾蒙到藍翎爺臉上。這是最後一道工序。熱巾上臉，藍翎爺就醒了。按規矩老師傅掀起毛巾蓋住眼睛，輕鬆地在下巴和脖子處又找幾刀，這才把熱毛巾在胖臉上一擦，撤掉脖子上圍的大毛巾。把藍翎爺頭一扶，小卒子就順勢把藍翎爺扶起來。
瘦老頭兒必恭必敬把手一張，說，爺您走好！那藍翎爺就給小卒向棗紅馬扶去。
幾個小卒把藍翎爺扶上馬。一個小卒問：爺，咱還去哪兒？
藍翎爺不出聲，小卒子就再問。還是不出聲。
另一個小卒子就驚恐地說，別問了，你看咱爺脖子咋出血了？幾個人就驚懼去扶藍翎爺。哪來得及，人從馬上跌下來，頭咕嚕咕嚕滾落一邊，腔子裡血殺豬般噴射出來。
集市人就竊竊私語圍觀。
是剃刀俠……
人群裡一句話提醒小卒子們，就都抽刀去奔那老剃頭匠。
哪裡還尋得人影。有人說，見了，從城門樓子頂尖兒，跳上大柵巷子房上，走了。
