人类用射电望远镜寻找外星智慧，他们是如此渴望与之沟通，以至于发明了一个能听到宇宙深处声音的耳朵。坐落在波多黎各的射电望远镜阵列是地球最强大的望远镜之一，而这里也是我们波多黎各鹦鹉的栖息之地，但为何人类没有兴趣认真听听我们说话呢？我们并不是人类，但也能和人类沟通，这不就是人类想要的吗？
宇宙是如此广阔，智慧生物一定出现过很多次了，一百多亿年前的宇宙寿命，足够使一个技术文明扩张到整个银河系，但目前除了地球，并没有在其他地方发现生命的痕迹，人类称这个问题为费米悖论。有一种对费米悖论的解释是，所有的智慧生物都隐藏了自己，以防止被有敌意的异者侵略，而我们作为一个差点被人类灭绝的物种之一，我会说这是个明智的策略，藏好自己，避免引起任何注意，的确合情合理。
费米悖论也被称为“大寂静”，宇宙应该是拥挤和热闹的，但事实却是令人不安的寂静，有些人推测，智慧生物在能够宇宙扩张之前就灭绝了，如果他们是对的，那无声的夜空实际上是一片沉寂的坟场。
遥想几百年以前，我的鹦鹉种族曾经繁荣昌盛，我们的身影在亚马逊丛林里穿梭飞翔，我们的声音在丛林里此起彼伏，但如今我们即将消亡，很快那篇雨林也将如宇宙般的沉默不语。有一只叫阿历克斯的非洲灰鹦鹉，它曾因为卓越的认知能力而在人类之中名噪一时，阿历克斯自从幼年之时就被带进了研究所，一个名为艾琳的人类研究院花了三十年研究它，她发现阿历克斯不仅记得关于形状和颜色的词汇，它甚至理解颜色和形状的概念。很多科学家对鸟类能掌握抽象概念持怀疑态度，人类倾向于认为自己独一无二，但最终阿历克斯的表现，以及艾琳的报告说服了他们。阿历克斯不仅仅是重复那些词语，它明白其中的含义，知道自己在说什么，在所有我的近亲中阿历克斯是最接近被人类真正视为交流对象的一员。阿历克斯不久就死了，那还算是相当年轻的岁数，在它临终的那个晚上，它对研究院艾琳说：“你保重，我爱你。”
如果人类寻求异类智慧生物交流，这样难道还不够吗？每个鹦鹉都有一个独一无二的叫声来表明自己身份，生物学家称之为“联络声”，在野外，鹦鹉用名字来呼叫彼此，它们会模仿出对方的联络声从而引起对方的注意。在1974年，天文学家用射电望远镜将一个展示人类智慧的消息送入了宇宙，那时人类的联络声，如果人类受到了来自宇宙的回音，他们也会知道那是其他人在试图引起他们的注意。我们鹦鹉是声乐学习者，可以在听到一种新的声音后学会发出它，很少有动物拥有同样的技能。人类也是声乐学习者，这是我们的共同之处，所以人类和鹦鹉在声音上共享一种特殊的纽带。我们并不是鸣叫，我们也在发音，也在说话，也许那就是为什么人类造了射电望远镜，它可以接收信号而且还可以发送信号，它既是聆听的耳朵，也是说话的声带。
人类和鹦鹉共同在地球生活数千年之久，可我们的种族却一直籍籍无名，人类只是潜心于自己的生产呢和探索，直到最近才想到我们是否也可能拥有智慧。我想对于这一点，也不能怪他们，毕竟我们鹦鹉也曾认为人类并不聪明。去真正理解和自己迥异的行为并不是件容易的事，但鹦鹉比任何地外生物都会更像人类。人类能近距离观察我们，能零距离与我们对视，他们又怎么可能只凭聆听数百光年外的声音，就识别出那是地外智慧生物呢？在英语里，“呼吸”和“希望”可以用同一个词来表示：aspiration，我相信这并不是巧合。当我们说话时，我们用肺中的空气将思想调制为实体的存在，我们发出的声音既是我们的意图，也是我们的生命力，我的思想变成了声波传递出来，所以我说话，故我存在。
在声乐学者里面，鹦鹉也好人类也好，可能是仅有的能够理解这一点的物种，你们用嘴调制自己将要发出的声音时，会感到一种快感，人类把这种行为视为通向神圣的道路。这种历史也是本能的想法贯穿了他们的整个历史。毕达哥拉斯的神秘主义者相信，元音是圆的旋律，吟唱就能从中吸取力量。临节派基督教徒相信自己的方言是天堂中天使的语言，婆罗门教徒相信背诵祷文可以强化构成现实的砖瓦，世界各地的一些部落族群，都会在婚丧嫁娶举行吟唱颂咏的方式，来庆祝或者祭奠，以此慰籍心灵。只有具备声乐学习者属性的物种，才会在他们的神话传说中如此强调声音的力量，我们鹦鹉可以欣赏这一点。
在印度神话中，宇宙是在“唵”的语音中诞生的，在这个音节中，融入了过去和未来的所有一切，当射电望远镜指向群星之间时，它会听到微弱的嗡嗡声，天文学家称其为“宇宙背景辐射”，它是宇宙大爆炸的存留辐射，那场140亿年前的爆炸创造了宇宙所有的一切，但你可以认为它只是最初的那声“唵”的持续回响，那个音节是如此洪亮，以至于星空将永恒震颤，直到宇宙的终结。当射电望远镜听不到其他声音时，它听到的是创世的语音。
我们波多黎各的鹦鹉拥有自己的神话，它比人类的神话简单得多，但是我想人类也会从中找到乐趣。可惜了，我们的神话正在随着我们的衰亡而遗失，我实在怀疑人类能在我们彻底消失之前解码我们的语言，所以我们的灭绝并不仅仅表示着一个鸟类物种的消失。我们的语言，我们的仪式，我们的传统也随之而去，它表示我们将从此归于沉默。人类在开疆扩土，生存发展的活动中，给我们的种族带来了灭顶之灾。但我并不因此责怪他们，他们并不是出于恶意，他们只是没有注意到我们罢了。
人类长早了何等美丽的神话，他们拥有何等卓越的想象力，也许这就是他们期望如此伟大的原因。看看射电望远镜，任何能够建造这样东西的物种，必然有其伟大的一面，我的种族或许不会继续存在太长时间了，就像我们在兴旺到极点前灭亡，归于宇宙的大寂静。但在我们消失之前，我们要给人类发一条信息，我们希望那些射电望远镜能让人类听到它，那条信息是：你保重，我爱你。
注：波多黎各亚马逊鹦鹉共有二个亚种：一种已经被列为濒临灭绝物种红色目录。另一种波多黎各鹦鹉体型较小，脚爪也更细长，已经灭绝于世。
