上初一的侄子被一篇作文難住了。上網搜索不到想要的答案，只好來問我。
恰逢週末，我開車帶著侄子駛離了市區。城裡找不到，我想：偏遠的鄉村裡，應該能找到年的味道。
在我的記憶裡，年是有味道的。
故鄉是江南的一個小村莊，百十戶人家。山不高，水不深，談不上山清水秀。與如詩如畫的煙雨江南根本挨不上邊。
每年臘八節一過，某個清晨不經意間，一股甜甜的味道鑽進鼻孔。不睜眼，我便知道那是母親在熬麥芽糖。用不了一兩天，整個村子裡都是甜甜的味道。
年的味道，就這樣悄無聲息的閃亮登場。
甜甜的味道里，冷不丁的就飄過來，炒瓜子，炒花生，炒芝麻的香味，尤其是炸肉圓子的香味兒，常常狠狠地敲打著我的味蕾。
頂著冷烈的寒風去上學是痛苦的。倘若棉衣的口袋裡，能有一把瓜子、花生或是糖果之類的。冰凍三尺，能奈我何。
鞭炮的硝煙味肯定少不了。一群小夥伴，準確的說是幾個小壞蛋，把攢下的零錢湊在一起買掛鞭炮，小心翼翼的把鞭炮拆下來，一人分幾個。即便大人們不停的提醒，村子的某個角落裡，依然會不時的響起鞭炮聲。
從村裡那位老師的家門口經過，總是能聞到淡淡的墨香。老師把寫好的春聯掛在自家的堂屋中，村民們自己來取，從未有人問過價錢，給都給少老師從不過問。也有不給錢的，拿些米麵來，或者一刀臘肉。
最熱鬧的場面是殺年豬。對我這個臉皮厚嘴巴甜的吃貨來說，我更惦記的是那大鍋裡燉的殺豬湯。那濃烈的最原生的肉香味，我是無法抗拒誘惑的。無論是親戚家，還是鄰居家，不去蹭上一碗，我是不會善罷甘休的。
你若要問：不怕人家罵？或是回家挨父母一頓胖揍？你別擔心，那樣的事絕不會在過年中發生。因為在我的故鄉流行著：過了臘八便是年。
最重要的是，故鄉流傳著不知傳了多少年的傳統：過年是不允許打罵孩子的。
侄子坐在副駕駛上，認真的聽著我的敘說，看著窗外慢慢映入眼簾的村莊，滿臉的期待。
村裡的道路雖不寬敞，但乾乾淨淨也不擁擠。一條條水泥路通往每家每戶，一扇扇緊閉的大門讓人感受不到鄉村的味道。偶爾遇見一兩位老人，一向自以為伶牙俐齒的我，不知道該和他們說些什麼，只能佯裝著問問路。
連著去了兩個村莊，都沒有感受到記憶中年的味道。頑童在村子中嬉戲打鬧，雞飛狗跳的場景沒有見到。也沒見到煙霧繚繞，香氣撲鼻的味道。
經過第二個村莊時，侄子失望地坐在車裡，再也不願下車，只是低頭默默的玩著手機。我只能尷尬的和他解釋，或許我們來的不是時候。
江南還是那個夢裡的江南，村莊已不是那個記憶中的村莊。
沒能遇到記憶中過年的味道，我卻依然相信，或許我們來的真不是時候，或許我們只是走錯了方向。
