2月11日晨，地點：海安市人民醫院
沒能進入首批馳援名單，悶悶的胸腔裡著實五味雜陳。醫者仁心，見慣離別生死，雖不能懸壺濟世、普濟眾生，但是治病救人，盡綿薄心力，乃是天職所在。何況，作為一名呼吸科醫師，於情於理，都應首當其衝，責無旁貸。
於是，再次請纓，並在數日之後，終償所願，成為本院兩人名單中驕傲的一員。放下電話的瞬間，噴張的脈搏竟然一下子歸於無限的從容與平靜。
看著窗外，撥打了父親的電話，稍許沉吟之後，傳來簡短有力但卻溫暖、釋懷的聲音：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之……”
我終於找到疫情以來總是淚雨潸然的原因，竟源於這句伴我數十年的一份寄託，而今天它已然根植於心，並自然成芳……
2月11日午，地點：高速
空曠的高速上，巴士開得很快。車程已然過半，來去的車輛卻寥寥無幾。坐在靠窗的座位，掀開藍色的窗簾。遠空裡，是難得一見的些許陽光，正努力地穿透著厚重、冰結的寒雲……
“以後再也不抱怨堵車了，因為那才是繁華大道；也不再抱怨人山人海了，因為那才是國泰民安。”想起前幾天微博裡的這段話，更是一番心酸。
昨晚，妻子一直沉默不語，紅著眼睛不停地收拾著我的衣物，包括一些我根本考慮不到的必需品。她常說，醫生是死神和患者之間的一堵牆，所以你沒有退縮的理由。但是，當一種不敢言說的離別就在眼前之時，只能用沉默和忙碌來寡淡內心的焦慮、彷徨和擔憂。
我的小棉襖，一直是我這次遠行堅定擁護者。上車後，隔著車窗，隔著口罩，她有力地衝我喊著：“老爸加油！一定回家！”堅定地話語和剛毅的眼神，讓我知曉，稚氣未脫的她一夜之間，已然長大。
是呀，一定回家！因為我不僅是一堵堅厚的高牆，還是一方溫暖的灣港……
2月11日晚，地點：黃石高速口
大巴接近了夜幕下的黃石市，冷清、空曠的公路在路燈下透射著冰冷的寒氣。如果不是前方閃爍的萬家燈火，你或許會忘記即將抵達竟然是湖北省一個近270萬人口的地級大市。
高速路口，突然警燈閃亮。寬闊的馬路兩邊，整齊列隊的警察筆直挺立於寒風之中。有力的口號、凌厲的鳴笛，劃破了夜空的寧靜；俊拔的身姿、標準的敬禮，是這寒夜裡最靚的風景……
警車一路閃燈，一路鳴笛，在大巴前面和左右護送。隔著冰冷的窗戶，我感受著這寒夜裡別樣的溫暖。堅毅、勇敢的黃石人正以迎接英雄的的儀式迎納著來自千里之外的馳援。
大冶醫院前，警察、醫護人員好像忘卻了漫長的煎熬和不堪的疲憊，來往穿梭，熱情地招呼著，搬運著。夜幕裡，口罩遮掩下，我看不清你的面容，但是源於你心靈的清泉，潤澤和感化著來自遠方的問候和致敬……
於是，我在心底裡深情地吶喊：“有此厚愛，此行不虛；逆疫而飛，不虛此行！雖千萬人，吾往矣……”
2月13日，地點：黃石大冶市人民醫院
我們接管的，是大冶市人民醫院重症一區。
行走在白色的世界裡，恐懼會在潛移默化之中油然而生：護目鏡能不能密封？口罩會不會脫落？防護服會不會破損？滾燙的呼吸、瀰漫的熱氣，讓護目鏡上霧氣騰騰，卻不能抹除，可謂是近在眼前，卻遠似天邊；厚厚的隔離服密不透風，恰似蒸籠，汗珠在身體上爬行，平日裡的舉手之勞，此時卻觸不可及；隔離倉內，數十位重症患者，每一聲艱難的呼吸和痛苦的呻吟都得仔細傾聽，每一個閃動的眼神和求助的舉動都得科學分析，謹慎研判。工作之艱鉅，可想而知……
上崗前，隊長對我們進行了嚴格的培訓。“既要救人，又要保護自己！”殘酷的現實和善意的提醒，很直接地告訴我：危險無處不在！“而保護自己，是為了更好地治病救人！”磊落的情懷和神聖的目標，同樣告訴我：責任重於泰山。
我深知，征程上從來都橫亙、洶湧著無數支風刀霜劍，所有的歲月靜好，都孕育於無數個負重前行的擔當。所以，既然義無反顧而來，何不慷慨從容面對？
2月17日，地點：黃石大冶市人民醫院
周遭危機四伏，疲累深入筋骨，心底裡總在期待一份長長久久的席地而坐或葛優式躺，然後素面朝天，大口大口地自由呼吸。
但是，行走在病床之間，直面一道道掙扎或期待的目光，我知道天使的羽翼帶給他們的不僅僅是一份美麗的崇敬，更是一份冰雪消融、春暖花開的希冀。
41床的郭大爺，兩肺大片滲出性病變，彌散功能很差。兩週的竭力療治，未能解除艱困，病情愈發惡化。經研究，決定由我給他上經鼻高流量溼化氧療（HFNC）。
站在大爺面前，他求生的雙眼死死地緊盯著我，眼神裡是希冀，也有彷徨。“別緊張，我是江蘇的朱醫生，您一定得信我！”我竭力以平靜的語氣舒緩他的不安與緊張，一邊麻利地給他換上HFNC。但是，氧飽和度卻在陡然間急劇下降，患者面色也急速地呈現紫紺。無數次的臨床經驗告訴我，唯有冷靜才能走出險情。於是，我當機立斷，立即調整既定參數，將氧流量調至100，流量調至60。隨著氧飽和度的逐漸上升，大爺臉色漸漸紅潤，呼吸也慢慢如常。
終於，郭大爺豎起顫抖的大拇指，用含笑、信任的眼神盯望著我。那一刻，無須言語，卻心心相印，水乳交融；那一刻，欣慰浩蕩心海，驕傲蓬勃情懷……
2月22日，地點：黃石大冶市人民醫院
夜色已深，華燈盡放。側耳傾聽，大冶的夜晚，與她的白天竟是如此雷同，除了黑白的交替之外，其他都是週而復始的寧靜。
將自己酸脹的身軀軟軟地倚放於床頭，稍微平復喘息的節奏之後，我撥打了視頻電話。這是我們的心靈約定：因為擔心打擾、耽擱我的工作，除了無聲的信息，她們基本不會主動電話。
母女倆甜美的面龐再次清晰地呈現於我的眼前，眼神裡除了太多牽掛和焦慮，還有此時的釋然與開心。我知道我的每一個電話於她們來說，就是平安的福音。
妻子靜坐一旁，無聲無息地凝望著我，而孩子已經百靈一般，滔滔不絕地彙報一天的所見所聞所感：線上學習如火如荼、健康生活多姿多彩、親朋好友雪花問候、小區安保嚴而有序……
人在黃石，心繫海安；人在海安，心繫黃石。帶著微笑，我靜靜地享受這難能可貴的靜好時光。
此時此刻，又何止這一方小小天地的溫暖和美好？疫情，已經將遠在天邊的無數人事緊緊地勾連在一起，而愛心又將友善、奉獻、奮鬥以及無數個牽掛編織成一張無窮無盡卻溫馨無限的情網……
女兒已經在朗誦一首詩歌——《逆疫天使》：
無論生死，
你留下山一樣不屈的背影；
逆風而飛，
展開白色的羽翼，你慷慨而行！
汗水鑄就的勇士，
護目鏡遮掩了你青春的容顏，
卻遮不住你銳利而靈動的目光；
天地間最亮的明星呀，
防護衣裹住了你活力的軀體，
卻裹不住你心靈的芬芳和執著的方向！
翹首企盼，
我凝望的世界裡，
你已立地頂天，巍然成峰；
逆疫而動，
未來春日裡，
我已看見鮮花如海，綠樹蔥蘢！
…………
