《旋转木马》是英国作家毛姆先生发表于1904年的长篇小说。这本书是毛姆先生最温情的体现，他一反常态，将往日作品里对爱情的不看好通通抛诸脑后，用细腻辛辣的笔触给我们讲述了几个荒诞又温暖的爱情故事。到最后，该退出的人退出，该死的人死了，有情人终成眷属。
《旋转木马》讲述了三段由悲剧化为喜剧的爱情故事，牧师之女与将死诗人的短暂虐恋，纨绔公子哥与伯爵夫人的欢愉偷情，年轻有为的律师与寡妇的坎坷恋爱。他们的爱情跨越了巨大的年龄鸿沟，打破了世俗的固有偏见，令人荒诞的是，到最后他们都有一个美好的结局。
虽然毛姆先生给予故事中主角以完美的结局，但不变的依旧是他对人性的不断探究。本书中，毛姆先生一如既往的讽刺人性的自私与贪婪。同时，破天荒的对人性的“恶”开始持有一种包容心态，这对于毛姆先生来说是一种挑战，对我们读者来说更是一种幸福。因为人性，本就不是“非善即恶”。
一 巨大的年龄差，弥补的是毛姆母爱缺失的人生遗憾
这本书写于1904年，此时的毛姆刚好30岁，因为写小说和戏剧拥有了一定的经济基础，此时的他梦想拥有一个温暖的家庭，但从小母爱的缺失，让他特别没有安全感，他向往爱情，又怕拥有爱情。
毛姆的母亲是一个漂亮的女人，父亲却是一个非常丑陋的男人，父亲在他四十岁的时候娶了比他小二十多岁的母亲。他们俩的结合在当时被称为“美女与野兽”。他母亲患有肺病，医生说怀孕对肺病有好处，因此他母亲接连生了六个孩子，最后死于生产。母亲去世时，毛姆才八岁，因为从小患有口吃，他从人性那体会更多的是冷漠与嘲讽，只有母亲，给了他无尽的温暖。母亲的去世，给毛姆造成了严重的心理创伤，这种创伤一直伴随他到五十多岁。
因此，
毛姆把对母亲的思念，转化到自己的作品中去，书中所有美好女性的身上都有母亲的影子。母亲身材娇小，有一双棕色的大眼睛，一头浓艳的金红色头发，容貌精致，皮肤姣好，非常受人倾慕。母亲还是一个了不起的小说阅读者。
寡妇莫里太太虽然个子很高，长得也不是特别美，但她优雅的举止和高贵的谈吐，无时无刻不吸引年少儒雅的律师巴兹尔。莫里太太身上还有一种很温暖的魅力，她极力想要保护别人。这对于从小缺乏母爱的巴兹尔来说，简直是致命的。即使年龄相差十几岁，即使自己已经有女朋友，巴兹尔还是陷入了莫里太太的怀抱。
卡斯汀洋太太的娇小有一张又瘦又小的脸，颧骨很高，头发杂乱，却长得娇小玲珑。她是个热情似火的美人，生性放荡，无奈嫁给了自负无趣的议员丈夫。面对年轻帅气，痞气十足的纨绔子弟雷吉的大胆示爱，她毫不犹豫踏上了这段充满激情的偷情之旅。
贝拉年过四十，虽然不再年轻，却有一头褐色的秀发和灰色的大眼睛，作为牧师的女儿，她有着虔诚的信仰和骨子里散发出来的慈悲之心。来自单亲家庭缺失母爱的二十岁小伙赫伯特深深地被仁爱善良的贝拉所吸引。赫伯特的纯真和对信仰的忠贞，也让贝拉忍不住坠入爱河。
三个年龄大到足够当对方妈妈的女人，毛姆却分别赋予她们母亲身上的美好特质，也让毛姆对爱情另一半的幻想在她们身上变得具象起来。她们的爱情，更多来说是一种亲情的寄托，寄托了三个年轻人对母爱的渴望，也寄托了毛姆对自己母亲的思念之情。
然而，亲情毕竟不是爱情，在撕破爱情的面具之下，不得不面对残酷的现实真相。
二 荒诞的爱情故事，是对家庭教育的反抗和社会道德约束下自我缺失的虚伪批判
毛姆先生曾说：人是受野蛮的利己主义所驱动，而爱只是自然跟我们开的一个龌龊的玩笑，为的是获得物种的延续。
1 追求刺激的婚外恋，是对家庭教育的无声呐喊和反抗。
毛姆先生深谙人性的复杂与自私，因此，他认为世间所谓的爱情，只不过是人们为了满足自己的肉体之欲而已。他看不惯虚伪的人们，他鄙视那些打着以爱之名来满足自己私欲的爱情，他要揭穿这些爱情的真实面目。
雷吉，纨绔的富家子弟，生性风流，到处拈花惹草。母亲管他很严，他表面上顺从母亲，却一心想挣脱母亲的管教，又担心与母亲闹翻之后没有经济来源。因此，他到处与有钱的太太调情，让她们对自己毕恭毕敬，把她们玩弄于鼓掌之中，这种感觉像极了母亲对他的管控。
卡斯汀洋太太有个自大丑陋的丈夫，婚姻生活如一潭死水，她把对爱情的浪漫渴望转向了婚姻之外。雷吉的放荡不羁，正好满足了她内心的渴望。为了追求偷情的愉悦和浪漫，她大把大把的钱拿给雷吉。而雷吉对金钱的渴望和对女人的玩弄，远远超过了卡斯汀洋太太的心理预期。最后，雷吉玩腻了卡斯汀洋太太，便一脚踹之。
都说一个人内心越缺什么，便到处炫耀。
其实，雷吉的浪荡归结于她母亲巴西特夫人，巴西特夫人自从丈夫死后，便把后半生的精力都花在培养儿子成才上，像极了当今望子成龙的父母。她到处夸耀自己培养了一个有绅士风度的儿子，她把雷吉培养成一名律师，也仅是因为律师可以穿着长袍出席各种宴会，成为人们羡慕的对象。她对雷吉的期望太高，把自己的愿望强加到雷吉身上。
殊不知，在一切谎言的背后，雷吉早已被她逼的快崩溃了，最终决定在母亲做手术那天和贫穷女演员结婚，这是他对母亲严苛教育的最大讽刺和反抗。
每个孩子都是独立的个体，然而，作为父母的他们一方面总担心给孩子的不够，另一方面，又迫切的希望把孩子打造成另一个完美的“自我”。他们从来不问孩子是否喜欢眼前的一切，有的父母很独断，他们不允许孩子有不同的声音，必须按照他们规定的来。久而久之，孩子产生了叛逆心，学会了跟他们对着干。而有的孩子，就彻底沦为“听话孩子”，就像《无声告白》里的莉迪亚，早就死了，父母却完全不知道。
善待孩子，让他们活出自我，才是教育最大的成功。
2 痛苦的爱情纠葛，是对道德约束下自我缺失的虚伪批判。
在读到巴兹尔与珍妮的爱情故事时，我以为毛姆先生会给他们一个美好的结局。当我读完之后，才发现毛姆先生的残忍之处，他把最可能完满的爱情给了一个最令人意想不到的悲剧结局。说实话，那一刻对毛姆先生充满了鄙夷之情。
然而，当我读了两遍之后才发现，这结局其实早已注定。
巴兹尔有着跌宕起伏的人生，早年丧父，母亲改嫁，从小跟着奶奶长大。他母亲是一个美人，却因风流成性闹得口碑巨臭，同时也毁掉了巴兹尔对母爱的幻想。他是律师，也是小说家，在他身上倾注了很多毛姆的身影。
家庭的不幸福，让他渴望有一个温暖的家庭。在酒吧邂逅了服务员珍妮，坠入爱河之后，珍妮爱的彻底，巴兹尔却发现自己并不是真的爱珍妮，他真正爱的是高贵优雅的莫里太太。在他决定与珍妮分手求爱莫里太太时，却发现珍妮怀孕了。在道德的约束下，他骗了珍妮并与之结婚了。
这段本不幸福的婚姻真相因孩子的去世彻底打破了，珍妮因为太爱巴兹尔变得敏感脆弱，她太过依赖巴兹尔，甚至把一生的幸福全部倾注在巴兹尔身上。这无疑加剧了巴兹尔对珍妮的厌恶之情。最后，巴兹尔彻底与珍妮摊牌，他要结束这无望和痛苦的婚姻，投入莫里太太的温柔乡，珍妮在绝望之际选择了投河自尽。
幸福的爱情模样都差不多，但不幸的爱情却千差万别。
珍妮如果遇到的不是巴兹尔，结局应该会不一样。他们爱情的悲剧在于，一个太爱，一个不爱。巴兹尔明明不爱珍妮，却为了自己的面子和作为一名绅士该遵守的社会道德，虚伪的与珍妮结婚，这是第一次将珍妮推入深渊。孩子死后，他用
冷暴力对待珍妮，又用刻薄尖酸的语言刺激珍妮，当着珍妮的面说一直深爱着莫里太太，这是第二次也是最直接的一次，杀死了珍妮。爱情中，最怕的是将一颗真心付错人。如果爱，请深爱；如若不爱，请别伤害。
多少男人又能真正做到，如若不爱，就明确告知对方的呢？如果巴兹尔早日告诉珍妮，珍妮也不会绝望而死。
三 美好结局下，讴歌的不仅是真爱的伟大，更是毛姆对人性的悲悯与宽容。
1 只有付出真心、不含杂质的爱，才能获得真正的幸福。
贝拉是一个虔诚的宗教信徒，热心公益，把自己的前半生奉献给了慈善事业。赫伯特因为家庭的变故，让本应享受大好青春的他不得已早早出来养家糊口。他虽然很穷，对诗歌却充满了无限的热爱，对上帝献出了最赤诚的信仰。同样的阅读爱好和宗教信仰，让他们相爱了，幸福之时却被告知赫伯特得了家族遗传肺病，明知无果。贝拉毅然离开父亲，决定跟赫伯特结婚，最终陪伴赫伯特走完了生命的最后历程。
他们的爱情是悲剧，也是喜剧。悲剧的是经历了种种困难，依然不能在一起。喜剧的是，虽然他们不能在一起，被病魔折磨的赫伯特却得到了安宁与慰藉。在死亡面前，他得到了超脱。贝拉经历了足以令她回味一生的美好爱情，这对贝拉来说，足够了。
相比书中其他几对恋人，贝拉与赫伯特的爱情是最纯粹和最平凡的。他们的结合只是因为爱对方，在生死面前，他们为了对方说那些善意的谎言，然而，他们心里比谁都清楚，只是不拆穿而已。
有句话叫：向死而生。赫伯特因为贝拉强大的爱不再惧怕死亡，贝拉亦因经历了这份爱情对未来不再迷茫。爱情给予人们最大的慰藉，是因爱变得无所不惧。
2 人类是软弱的，知错就改，是值得被原谅的。
毛姆先生把他的仁慈都放在了这本书里，他原谅了那些在爱情中犯错的人们，他给他们一个最温暖的拥抱，告诉他们：这世界是值得热爱的。
雷吉离开生活了二十多年的家乡，一个人来到陌生的城市，他不再放浪形骸。他找到了毕生热爱的演员行业，为了成为一名优秀的戏剧演员，他甘愿从最底层的打杂做起，哪怕只是看到舞台就够他高兴几天了。不仅如此，他还遇到了一生挚爱的妻子劳里亚，他们俩同是演员，永远有说不完的共同语言。妻子劳里亚并不是很美，甚至有些男人的凌厉，但雷吉却心甘情愿被她管束，变成了三好老公。
巴兹尔在珍妮死后的十八个月里，进行了虔诚的忏悔，而后迎娶了心爱的莫里太太。
看到这，不免觉得有些讽刺，为什么珍妮的死反倒成全了巴兹尔与莫里太太？太残忍了。毛姆先生借莱伊小姐表达了他的观点：
“我原谅了他们，是因为他们都是人，都有人类的软弱。我活得越久，越是对人类那完全、完全的软弱而感到悲哀；他们确实试着要履行自己的职责，他们尽力去做诚实的人，他们寻找正道，然而他们却又脆弱得可怕。因此我认为应该原谅他们，体谅他们。”
是啊，每个人都会犯错，难道每个犯过错的人就要一辈子抬不起头吗？显然不是的，孔子都说“人非圣贤，孰能无过”。雷吉和巴兹尔都只是在爱情里犯过错，为什么不能原谅他们呢？他们已经对自己的错误行为进行了忏悔。巴兹尔和莫里太太在结婚前去珍妮坟头送上了鲜艳的玫瑰花，他们并没有忘记珍妮，他们并不是无情之人。只是，生活是向前的，活着的人终究还要继续过下去。
芸芸众生，不是除了善，就是恶，还有成长。我们每个人来到这个世界，总会面临很多苦难和经受很多磨难，在人生这条路上，我们每个人都不能保证自己永远不会犯错，有时候原谅别人，就是对自己的一种仁慈。
这个世界终究是属于活着的人，不要永远沉溺于失败的过去，美好的未来才值得我们去追寻。
写在后面的话
毛姆先生用婉转的故事给我们展现了人性的软弱和矛盾，也告诉我们每个人都没有随意批判他人的权利，因为同样的事情如果发生在自己身上，我们未必就能处理的很好。
关于爱情，只有彼此真心相爱，才能获得幸福。
传说中，旋转木马是见证两个相爱的人的爱情游戏，只要两个真心相爱的人同时坐在旋转木马上，木马就会载着他们到一个完美的天堂，他们的爱情就会地久天长!
愿有情人终成眷属。
