你能看到多遠的過去，你就能看到多遠的未來。
大樹下的人 柏雨果 攝
近日，原蘋果公司的首席科學家拉里.特斯勒去世了。提起這個人，大家可能不太熟悉。但是如果用他的技術特性來描述他，每個人卻都受益頗多。他就是計算機“剪切複製粘貼”的發明人。
剪切複製粘貼，現在已經成為我們日常生活中最常見的一些操作，不僅在計算機領域，而且融匯到我們生活的方方面面。泰劇《禁忌女孩》更是通過主人公Nanno的口吻，闡述了互聯網時代對這一功能深入骨髓的理解：如果你沒有天賦，但是又很想在某一方面出類拔萃，獲得眾人羨慕，怎麼辦？——“複製+粘貼啊！”
特斯勒是被喬布斯挖到蘋果的，薪水並沒有原公司的高，只是因為一句話——“為什麼不使用這項技術……您可以改變這個世界。”
圖片來自網絡
“您可以改變這個世界。”這句話，喬布斯曾經複製給很多他看中的人，結果大抵相同，崇高的使命感讓他們匯聚在蘋果的旗下。於是，世界真的改變了。
探索未知，人生的複製粘貼很重要。2017年，孟加拉裔的艾哈邁德打算挑戰一下美國最難考的斯坦福大學。他拿到的作文題是：“什麼對你很重要，為什麼？”艾哈邁德的作文只有一句話——“黑人的命很重要。”這句話本來是美國黑人的維權口號，艾哈邁德把這句話複製粘貼了一百遍就交上去了。最終，他被斯坦福錄取了，理由是和斯坦福特立獨行的精神太契合了。
較特勒斯去世早一個月的NBA球星科比被稱為是一個複製喬丹的人，從每一個技術動作到精神層面，不僅形似而且神俱。有人問他的成功之道，他回答：“你知道洛杉磯凌晨四點鐘是什麼樣子嗎？”正是由於許許多多的“凌晨四點”，一個曾經複製喬丹的人，終於成就了他自己。
別了，科比 （圖片來自網絡）
經驗可以複製，人生可以複製，問題可以複製，歷史也可以複製。有些複製讓人有了終南捷徑，有些複製讓人有了前車之鑑，有些複製讓人知道了天外有天，也有些複製考驗著國運的興替。
圖片來自網絡
大唐名臣狄仁傑是這些年頗火的“影視明星”。一次武則天把一個複製多遍的問題拋給他——前任宰相婁師德咋樣？狄仁傑的回答是此人既不賢明也不知人。沉默良久後，武則天告訴狄仁傑，之所以重用他，是婁師德推薦的結果。狄仁傑大慚。婁師德何許人也？其弟去地方擔任大員，婁師德問如果有人忌恨你，怎麼辦？其弟曰：“人唾某面，某拭之而已。”婁師德說，這樣不行，要唾面自乾。
圖片來自網絡
晉國公子夷吾流亡時，承諾秦國國君入立則割河西之地以謝秦。後來夷吾賴秦國扶立是為晉惠公，惠公初立，承諾土地就食言了。惠公四年，晉國饑荒，向秦國借糧，秦國給了。惠公五年，秦國饑荒，向晉國借糧，晉國不但不給，還乘機伐秦。天道無親，常與善人。結果韓原一戰，晉惠公被俘，秦國卻把他放了，這位秦國國君就是秦穆公。
秦穆公 （圖片來自網絡）
工業品的複製造成侵權，藝術品的複製稱為剽竊，複製有境界。境界如何界定？誠如齊白石對繪畫的描述，太似媚俗，不似欺世。一切妙在似與不似之間，關鍵是你如何取捨。
然而，太陽底下沒有新的東西，人都喜歡複製別人，直到自己被別人複製，才知道箇中滋味。中國文學史上最善於複製別人的孫悟空常常通過七十二般變化而降妖除魔，然而在真假美猴王的章節，他才發現自己一旦被別人複製了是多麼可怕，況且當複製者和自己旗鼓相當。其中的一隻猴子被如來降住，並被打死。問題並不會因為打死一隻猴子而終結，名著之所以被人頂禮，才子之所以被人膜拜，就在於每一句話都有故事，每一個故事都能引起話題，何況這是一隻能預知前世和未來的猴子。
圖片來自網絡
那隻能預知未來的猴子可能死了，生活也往往不按人的預想出牌。複製的一個前奏是剪切，剪切的目的一是為了刪除，二是為了粘貼。西漢名臣朱買臣落魄的時候，妻子逼其離婚。後來朱買臣貴為九卿，妻子請求復婚，朱買臣馬前潑水，給我們留下了一個成語叫覆水難收。事實上，朱買臣最初是被妻子從生活中刪除了，但是後來妻子想把刪除變為剪切、粘貼時，歷史卻牢牢地記住了她。刪除有主動的意願，也有被動的遺忘，前者稱為笑劇，後者稱為悲劇。
介子推是重耳流亡十九年的追隨者之一，有割股啖君之功，重耳表示將來即位後一定重賞介子推。後來，重耳做了晉國的國君，即晉文公，已經被晉文公剪切在犒賞功臣複製區的介子推，卻被晉文公犒賞時疏忽了。介子推不以功邀賞隱居深山。文公為逼其出山焚山，不曾想燒死了介子推。為紀念介子推，我們擁有了一個節日——寒食。
李世民臨終前把位高權重的李勣貶黜到地方，並叮囑繼任者李治，在他死後要迅速提拔李勣，讓李勣感恩戴德，只有這樣才能讓李勣把忠心轉移到李治身上。這次剪切粘貼極為成功，李治如其言，再次得到重用的李勣堅定地站在李治一邊，並拿下了困擾隋唐兩朝的高句麗。
“苔花如米小，也學牡丹開。”也許你曾剪切，也許你曾複製，也許你擁有的不多，但我們對每一個生命的態度卻應該尊重，於己於人，即使如苔若塵。竹菊梅蘭四君子，除去竹，苔在古代詩歌中出現的頻率遠在菊梅蘭之上，世易時移，古人之多情細微似乎折射著人心不古。白日不到處，青春恰自來。心中若有桃花源，何處不是水雲間。
黑格爾曾說，一切重大的世界歷史事變和人物，一般地說都會出現兩次。馬克思後來對這句話進行補充道：第一次是作為悲劇，第二次是作為笑劇。
圖片來自網絡
