明代曹學佺寫過一副對聯：“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人”。後來這句話就成了影射文人墨客對待愛情不忠貞為人不仗義的詞條。的確，自古以來文人大多“賴皮”，西漢辭賦家司馬相如就是一個典型的靠吃軟飯起家後又變節的“老賴”!
司馬相如未發跡之前只是一個窮酸，善寫賦、能彈琴倒是真的。公平公正地說司馬相如還是有真本事的，魯迅先生曾經評論：“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷。”
一個窮文人憑什麼揚名立萬呢？司馬相如聽說臨邛首富卓王孫僅有一女兒名卓文君，聰明無比、美貌無雙，如今正在孃家守寡。於是司馬相如便在卓王孫家中設了個局，就用那把刻有“桐梓合精”的名琴“綠綺”彈奏了一曲《鳳求凰》。
“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有豔淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！皇兮皇兮從我棲，得託孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使餘悲。”
整天在隱藏在深閨書齋裡讀書賞花的卓文君哪裡見過這種陣仗，恰值新寡正陷於無限的懊惱之中，於孤單寂寞之時聽了一曲《鳳求凰》自然春心蕩漾。
司馬相如成名路
司馬相如這位泡妞高手當即贏得了卓文君的芳心，夤夜私奔。從此沽酒為肆，琴書雅集，風月無邊。卓王孫對“生米煮成熟飯”的女兒女婿十分惱火卻又無可奈何，只得送去童僕百人，錢百萬緡，從此，卓家錢糧悉皆改姓“司馬”，烏鴉變鳳凰。
司馬相如有了卓家平臺之後平步青雲，憑藉一篇記述諸侯遊獵盛況的《子虛賦》而名揚天下，漢武帝憐其才情，爾後司馬相如的《上林賦》更令龍顏大悅。
受漢皇恩寵仕途得意的司馬相如久居京城，夫妻兩地分居，作為風流才子，自然是眠花宿柳夜夜笙歌。司馬相如終生受消渴疾（糖尿病）的折磨。這種病的名稱，“渴”字似乎一語雙關。
司馬相如戒得了酒，也戒不掉色。戒得了色，也戒不掉對名利的渴望。他一生充滿激情的追求，似乎又是在飲鴆止渴。他寫《美人賦》表明自己經得起誘惑，其實還是約束不住慾望。
他最終死於消渴疾，也是跟縱慾過度不無關係。司馬遷寫《司馬相如列傳》，把這兩種病都記下備案：“相如口吃而善著書。常有消渴疾。”因司馬相如字長卿，後以“長卿疾”形容文人之病。
司馬相如功成名就賞盡風塵美女之後，就萌生了棄妻納妾之意，於是給卓文君寫了一封“決別信”，信裡面只有十三個字：“一二三四五六七八九十百千萬”，沒有億，即“無意”之意，實為斷情信。
卓文君的回信
卓文君冰雪聰明當即提筆回了一首《怨郎詩》給司馬相如：“一別之後，兩地相思，只說是三四月，又誰知五六年，七絃琴無心撫彈，八行書無信可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百相思、千繫念，萬般無奈把郎怨。萬言千語說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月燒香秉燭問蒼天，六月伏天，人人搖扇我心寒，五月石榴如火，偏遇冷雨澆花端，四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨水轉，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，恨不得下一世你為女來我為男！”
其實卓文君還作了一首傳唱至今的《白頭吟》。“皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！”
寫完《白頭吟》，文君覺得不解氣，於是又附書：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
司馬相如見信如見人，這“老賴”萬般羞愧，左思右想之後還是覺得惹不起盛名之下的卓文君，無奈之下只能隱去了休妻的念頭。
卓文君是聰明的，她用自己的智慧挽回了丈夫的背棄，她用心經營著自己的愛情和婚姻。她的詩句“願得一心人，白頭不相離”成為千古佳話，不正是愛情的最高境界？
司馬相如在對待愛情和私生活方面確實存在這樣那樣的毛病，但瑕不掩瑜，遮擋不住他在歷史文化領域整體的光芒。
