文 | 黃天然
今天，沙漠蝗蟲再度登上熱搜，時隔兩個月後重歸公眾視野。
這波沙漠蝗蟲來得又快又猛。
4月上旬，聯合國糧食及農業組織（FAO）才剛發出警告，說在東非、也門東部和伊朗南部，第二波沙漠蝗蟲正在形成新群，數量將是1月份的20倍。
4月，肯尼亞的新一代蝗蟲長成，二代蝗蟲呈粉紅色，完全成熟後也會變成金黃色。圖片來源：VOA
這才半個多月，巴基斯坦再度成為防蝗第一線。
FAO提醒各國，這是本世紀最嚴重的一場蝗災，將對糧食安全和人類生活帶來前所未有的威脅。
2月20日，第一波沙漠蝗蟲入侵肯尼亞基圖伊縣
中國農科院專家指出，無法完全排除新一代沙漠蝗蟲，藉助六七月份印度洋西南季風進入中國境內的風險。
一方面，中國援助的30萬升農藥，將在巴基斯坦給蝗群迎頭痛擊，禦敵於國門之外。
另一方面，國境線會加強嚴防死守。4月26日，11部門單位已聯合印發通知，要求各地加強對草地貪夜蛾、沙漠蝗及國內蝗蟲的監測，堅決遏制爆發成災，實現蟲口奪糧保豐收。
為什麼沙漠蝗蟲這麼愛雨水
你以為沙漠蝗蟲是捲土重來，其實它們從未消失。
去年至今，東非各國一直在和蝗災戰鬥，只是各地異常降雨不斷，導致蝗災始終無法根除。
打開FAO的蝗情觀察網站，你會發現警報從未解除
雨水催生蝗災，這與沙漠蝗蟲的習性有關。
本來，沙漠地帶植被稀疏，沙漠蝗蟲食物緊缺，只能單獨生存，這時它們溫和害羞，沒有太大危害。
等不到雨水，沙漠蝗蟲甚至很難繁衍後代，因為滾燙的沙子足以煮熟蟲卵。
反之，只要沙漠裡下雨，沙漠蝗蟲就會抓緊時機瘋狂繁殖，一平方米沙地，能產下大約1000個卵。
蝗蟲卵在沙土中極為密集
一旦沙漠蝗蟲聚集到60只以上，就會開始“黑化”——在基因釋放的苯乙腈的作用下，變為極具攻擊的群居形態：
大腦因受到刺激而變大，身體耐力更強、性格暴烈、食慾大增，身體顏色也由黯淡的土棕色變成了鮮豔的黃綠色，天敵們會認為它們“有毒”而放棄捕食。
從左到右變為攻擊形態的沙漠蝗蟲 圖片來源：國家地理
沙漠蝗蟲持續聚集，無休止地進食和繁殖。
這些兇猛的昆蟲甚至會啃食同類，為了避免飛行遷移時暴露脆弱的側翼遭到同類攻擊，蝗蟲們會保持隊形始終向著同一方向前行。
沙漠蝗蟲繁殖能力驚人。兩代沙漠蝗蟲成群，每一代可以比前一代翻20倍，很快就能形成遮天蔽日的蝗蟲大軍。
FAO研究過沙漠蝗生長規律，如不加遏制，數量將呈幾何級數爆發：最初3個月增加20倍，6個月增長400倍，9個月增長8000倍……
最有效的防範，就是在蝗蟲聚群前找到它們，消滅它們。
防控系統為什麼會失靈
多年來，FAO藉助國際合作和高科技手段，協調組織著一個龐大的蝗蟲防控預警網絡。
在東非與印度之間的12個蝗災前線國家，每天都有專業人員坐著車輛搜尋蝗蟲影蹤，用平板電腦記錄下蝗蟲位置、發育信息、土壤溼度和植被等數據。
這些地面信息形成報告後，會附帶上確切座標，通過衛星連接傳輸給FAO。
FAO再結合衛星拍攝的植被數據綜合研判，通過門戶網站蝗情觀察發佈指導意見。
4月29日FAO蝗情觀察數據 圖片來源：FAO
各國依據這些意見迅速行動，飛機低空噴灑農藥，通常可以在蝗蟲成災前精確消滅大群。
然而，這套環環相扣看似完善的預警系統，卻無法覆蓋到那些人跡罕至或戰亂割據的地區，監控盲區為預警系統留下了致命的漏洞。
不幸的是，近年來全球變暖加劇，印度洋東西兩側水溫異常變化，又引發了“印度洋偶極”（Indian Ocean Dipole）現象——簡單來說，就是印度洋東南角的澳大利亞長期無雨乾旱；印度洋西北角的非洲東部和阿拉伯半島南部，兩年來卻不斷被罕見的潮溼氣旋襲擊，雨水基本就沒停過。
氣候反常，原本不該落在監控盲區的雨水，最終引發了災難。
2018年5月和10月，兩次颶風襲擊了阿拉伯半島南部。
蝗群在阿曼的沙漠無人區中驟起，成為本次大蝗災的起源。
不幸的是，沒人及時發出預警。
2019年，印度洋西部再度形成8個氣旋，又為沙漠國家也門送去了豐沛降水。
這個國家深處戰亂，根本無暇防蝗。
最初的蝗蟲大軍在成功繁殖三代後，以數千億只的規模向西洗劫了非洲之角，向東奔襲了中東和亞洲，直到去年12月引發舉世關注。
這一次漏掉了索馬里蝗蟲
東非最新這次蝗災，還是按前兩年的劇情發展，只是地點換到了索馬里。
罪魁禍首，還是長時間盤踞在非洲之角的異常潮溼天氣。
今年年初，索馬里外海出現強大氣旋，繼續為東非帶去反常降水。
潮溼土壤和新鮮植被，在索馬里為此前留存的蝗蟲卵營造出繁衍生長的溫床，可是人們卻渾然不知。
3月初左右，幾十億蝗蟲幼蟲從索馬里噴湧而出，四處尋找著降雨過後的新鮮植被——吉布提、埃塞俄比亞和肯尼亞這三個鄰國首當其衝。
吉布提，人口不足百萬，23個糧食產區，有80%遭到破壞，1700多個農牧業農場和近5萬公頃的牧場被蝗蟲大群摧毀。
埃塞俄比亞，20萬公頃農田和100萬公頃牧場作物被毀，全國三分之一的咖啡和茶葉出口受到影響。
進擊的蝗蟲大軍
肯尼亞邊境的阿博卡特村，蝗群如烏雲般降落到田地，密密麻麻的蟲子為樹木莊稼裹上一層厚厚的“外衣”，跳躍蟲群覆蓋著的大地仿如沸騰。
農民們吹口哨、敲鐵鍋或扔石頭，但根本無濟於事。
肯尼亞農民搖晃著裝滿卵石的瓶子驅趕蝗蟲。圖片來源：彭博新聞社
當地的主食木薯絕收，這座600多人的村莊將陷入饑荒。
目前，蝗群已入侵了肯尼亞超過三分之一的村莊。
FAO報告，在肯尼亞47個縣中，至少有18個縣被蝗災困擾，受害作物超過7萬公頃。
一隻成熟的沙漠蝗蟲，每天可以吃下與自己體重相當的食物，約為2克。
這看起來不多，但當一平方公里的沙漠蝗蟲聚集在一起時，足有4000萬隻，它們一天的進食量與3.5萬人相當，這還算是較小的種群。
東非蝗災數據 圖片來源：statista
而內羅畢的氣候預測和應用中心說，入侵東非地區的蝗蟲數量前所未有，而且新出現的蝗群中有大量剛發育成熟的幼蟲，食量要比一般成蟲大得多。
疫情加大防治蝗災難度
目前，蝗蟲大軍已越境深入非洲大陸。
南蘇丹、烏干達、厄立特里亞、坦桑尼亞甚至剛果，都觀測到了輕重不同的蝗災。
剛果上一次發現沙漠蝗蟲是在1944年，而南蘇丹和烏干達，也有幾十年沒爆發過大型蝗災。
“這些國家的農業部門，完全沒有蝗蟲防治經驗。”FAO高級蝗情預報官基思·克萊斯曼對此深感憂慮，“他們沒有設備，也沒有專業知識，更沒有訓練有素的滅蝗人員。”
FAO高級蝗情預報官基思·克萊斯曼
雪上加霜的是，這些毫無準備的國家還要在危機中應對危機。
由於新冠疫情導致旅行限制，FAO專家無法到達這些國家培訓人員，即使能到，社交隔離也無法為蝗蟲防治課程騰出空間。
控制蝗蟲爆發，唯一有效方法是空中噴灑，但是很多非洲國家沒有足夠的農用飛機。
因為疫情，聯合國援助東非的8架農用直升機也已推遲交付。
在烏干達，政府部署軍隊治蝗，士兵們拿著手持噴霧泵，趕在早晨蝗蟲起飛前噴灑藥劑。
烏干達士兵在噴灑蝗蟲藥劑後休息 圖片來源：AFP
烏干達專家分析災情 圖片來源：AP
可是烏干達農業部長說，由於國際物流受到疫情干擾，當局無法從日本進口足夠的農藥。
這位部長還說，政府尚未批准超過400萬美元的防蝗額外預算。
據FAO統計烏干達的農用飛機、生物殺蟲劑、手持噴霧劑、PPE和GPS定位都處於短缺狀態 圖片來源：FAO
肯尼亞也在抱怨，疫情讓運輸農藥的成本增加了3倍。
二代種群數量翻了20倍
更令人擔憂的是，FAO在肯尼亞、埃塞俄比亞南部和索馬里南部發現，這波新的沙漠蝗蟲正在形成越來越多的二代種群，預計到5月，東非蝗群總規模便將達到1月那波的20倍。
沙漠蝗蟲產下的卵，在最初五天必須從土壤中吸收到與自身等重的水分，否則便不會孵化。
要命的是，整個3月下旬，東非的降水異常充沛，持續加速著蝗蟲的繁殖。
“時機真是太可怕了。”克萊斯曼說。
克萊斯曼在非洲考察蝗情
肯尼亞的農民剛剛種下玉米、豆類、高粱、大麥和小米，希望藉著四月下旬和五月的雨季讓作物充分生長。
一名婦女站在被毀的田裡 圖片來源：NYT
這一波作物將在6月下旬到7月初收穫。
“不幸的是，這恰恰是下一代沙漠蝗蟲形成群體的時候。”克萊斯曼說。
克萊斯曼預計，第三代蝗蟲將於6月下旬和7月初再度來襲，如果各國政府防控不力，數量將增加400倍——不僅會讓肯尼亞和其他地區農作物百分百絕收，並有可能蔓延到新的地區，包括西非。
“如果沒有大規模措施控制蝗蟲，到2020年底，破壞和損失可能會達到85億美元。”克萊斯曼說。
伊朗已遭遇新一輪蝗災
蝗蟲大軍不僅在東非肆虐，也門的餘孽也繼續在異常降雨中壯大，在整個波斯灣鞏固了力量，並在距伊朗海岸線900公里處產卵。
每一隻沙漠蝗蟲都是長距離飛行的好手，它們可以20個小時不間斷扇動翅膀，還能通過滑翔乘著季風做超長距離飛行。
飛越紅海或波斯灣，對沙漠蝗蟲來說是小菜一碟——1988年10月，它們甚至從非洲飛越大西洋到達西印度群島，距離約為6000公里。
很快，伊朗又遭遇到新一輪蝗災打擊。
截至4月20日，伊朗已有6個省被蝗蟲侵襲，房屋和汽車上爬滿了沙漠蝗蟲。
伊朗正在遭遇新一輪蝗災 圖片來源：twitter
去年4月，蝗蟲在伊朗破壞了至少20萬公頃農田。
伊朗政府迄今已撥出2500億里亞爾（約合600萬美元）以抗擊蝗蟲威脅，農業部表示還將額外撥出3000億里亞爾（612萬美元）專款。
巴基斯坦和印度也做好了聯手抗蝗的準備，據巴基斯坦農業部預計，5月15日第二波沙漠蝗蟲將登陸信德省，且將帶來更大的破壞力。
印度農民的莊稼地被年初那波蝗蟲破壞 圖片來源：UNDARK
未來還將四處滅火疲於奔命
在引爆新一輪蝗災的索馬里，很多人只能聽天由命。
因為內戰，索馬里三分之一人口處於極端貧困，每天生活費不足1.9美元。
政府沒有資源抗擊蝗災，唯一的設備就是裝有殺蟲噴霧的皮卡車。
“我一生經歷了許多事。2018年乾旱，我的1500頭綿羊、20頭驢和50頭駱駝都餓死了。”一位93歲的索馬里牧民說，“如果現在蝗災和病毒來臨的話，就讓它們來吧。我將和我的牲畜們的一起死去。”
《經濟學人》預計東非地區將遭遇糧食危機，紅色越深，饑荒越嚴重 圖片來源：The Economist
為了幫助非洲防治蝗災，聯合國已將援助從7600萬美元提高到1.53億美元，目前為止，FAO已收集了1.11億美元的現金或認捐。
非洲開發銀行也批准了150萬美元的緊急救濟贈款，協助東非9個國家對抗第二波蝗災。
克萊斯曼說，沙漠蝗蟲的爆發很像一場野火：儘早將其撲滅就好。一旦發生拖延，蝗蟲大軍會像大火一樣持續蔓延，直到耗盡所有燃料為止——而燃料，自然是人類賴以生存的糧食。
FAO將眼下這場蝗災稱為21世紀以來前所未有的蝗災，規模可與70多年前襲擊非洲大陸的毀滅性蝗群相提並論。
從1948年開始，非洲蝗蟲失控成災，直到1963年才告一段落。
然而，蝗災只是全球變暖大背景下氣候極端化的表徵。
只要全球變暖這個根本問題無法解決，海洋異常暖溼氣旋，仍會源源不斷為蝗蟲提供滋生的溫床——FAO和各國政府，就只能繼續提心吊膽，四處滅火，疲於奔命。
VOA：Supercomputer Helps Fight East Africa Locust Outbreak
NYT：‘Like an Umbrella Had Covered the Sky’: Locust Swarms Despoil Kenya
Bloomberg：Coronavirus Slowing Desert Locust Response Amid New Swarms
FAO：Locust Hub
The Economist：East Africa is reeling from an invasion of locusts
The Guardian：Second wave of locusts in east Africa said to be 20 times worse
The SUN：Africa faces ‘unprecedented threat’ from second wave of locusts 20 times bigger than previous swarm
